что станет с драконами в игре престолов
От яйца до мертвеца: особенности и эволюция драконов в «Игре престолов» и «Песне Льда и Пламени»
Драконы, Белые Ходоки и зомби — ключевой магический элемент «Игры престолов», который определяет жанровую принадлежность и сериала, и книг. В визуальном воплощении оживших мертвецов нет ничего уникального — это трупы с плотью в различных стадиях разложения. А вот облик Белых Ходоков и драконов как воплощений льда и огня — дело совсем другое.
Белые Ходоки были в истории с самого начала, но драконов могло и не случиться: «Я долго решал, будут ли у меня живые драконы, — вспоминает Джордж Мартин в книге «Внутри Игры престолов». — Дракон на знамени Таргариенов сомнений не вызывал — вопрос был в том, живой он или так, символ? Моя старая подруга, фантаст Филлис Эйзенстайн, убедила меня, что драконы необходимы, и со временем я согласился с ней». (Да еще и так увлекся, что написал о временах, когда у Таргариенов были десятки драконов.)
Для художественного отдела «Игры престолов», сделавшего ставку на реализм, было необходимо показать вымышленных существ настолько правдоподобно, чтобы зритель поверил: драконы — естественная часть фауны этого мира. Казалось бы, в кино оживили уже столько вариантов этих тварей (смотрите хотя бы нашу подборку фильмов 1982–2010 гг.), что простора для фантазии почти не осталось, тем более что и Мартин описал своих драконов примерно так, как их представляли в земном Средневековье. Писателя даже как-то раз спросили, почему он так старательно выступает против клише в жанре фэнтези, но населил свой мир настолько стереотипными для жанра существами. Давайте разбираться, насколько драконы у Мартина действительно стереотипны и как команда по спецэффектам обеспечила их правдоподобность.
Мы свободно приводим кадры из сериала и обсуждаем события всех восьми сезонов «Игры престолов», так что если вдруг не смотрели — опасайтесь спойлеров.
Анатомия и физиология драконов
Драконы у Джорджа Мартина — живущие инстинктами огнедышащие теплокровные рептилии, связанные с магическими циклами планеты. Если верить пироманту Галлину, то «после смерти последнего дракона магия стала уходить из мира». Драконов в мире Мартина можно приручить магическим образом и сделать из них супероружие — именно с помощью драконов валирийцы создали одну из величайших цивилизаций в мире, и рост могущества драконьих владык остановил лишь природный катаклизм.
По своему строению драконы в «Игре престолов» представляют собой нечто среднее между тероподами, птерозаврами, птицами и летучими мышами. В качестве основы моделлер «Игры престолов» Дэн Катчер использовал скелет тираннозавра, дополненный килевой костью, как у птиц. Часто драконов изображают с тремя парами конечностей. Для позвоночных это и само по себе нонсенс, но передние лапы вдобавок не оставляют места для мышц, необходимых для полета, поэтому у вестеросских драконов всего две пары конечностей — передние развились в крылья. Грудные мышцы и соответствующее положение тела в полете позаимствовано у орлов, а мембранные крылья и механика их движений на земле и в воздухе подсмотрены у летучих мышей; правда, у последних кожная летательная перепонка натянута не только между пальцами, поэтому относительно размера тела площадь их крыльев гораздо больше, чем у драконов. Задняя часть туловища напоминает тероподов, только изящнее и с более длинным хвостом. Задние лапы имеют четыре соразмерных пальца; один из них, кажется, противопоставлен — во всяком случае, маленькие драконы могут сидеть на жердях и выхватывать в полете задними лапами друг у друга добычу.
Самый крупный птерозавр кетцалькоатль имел массу около 200 кг с размахом крыльев до 15 м. Иллюстрация Эльдара Закирова.
При создании огнедышащих змеев команда по спецэффектам «Игры престолов» стремилась полагаться на реальность и строила полную модель со скелетом, мышечной и жировой тканями, но «традиционная» анатомия драконов принципиально нелетная. Даже самые крупные летающие птерозавры были гораздо мельче драконов и легче. У них были полые тонкостенные кости, огромные узкие крылья, а туловище, ноги и хвостик — короткие. У драконов же, судя по черепам, скелет типичного теропода, мощный и тяжелый, а крупное туловище, ноги и хвост не только усложняют взлет за счет избыточного веса, но еще и смещают центр тяжести за грудину. В полете это привело бы к заваливанию назад при махах, даже если бы дракону удалось взлететь, что вряд ли. (Для сравнения: у птерозавров, птиц и летучих мышей центр тяжести располагается ближе к переднему краю крыльев.)
Чтобы оторваться от земли, нужны крылья гораздо большей площади и скорость разбега за пределами драконьих возможностей. Научно-популярное издание N+1, проведя расчеты для Дрогона времен пятого сезона, пришло к выводу, что существо такого веса с таким размахом крыльев в условиях земной гравитации не может взлететь с разбега и тем более с места, как это делается в сериале. Автор отмечает, что при этом в Вестеросе нет особенностей, к которым привела бы меньшая гравитация местной планеты или бо́льшая плотность воздуха. Вес дракона при этом оценён по аналогии с аллозавром по самой нижней границе — одна тонна с копейками, а ведь Дрогон после этого вырос и отяжелел в несколько раз. Увеличение площади крыльев не компенсирует увеличение массы тела, к тому же бо́льшим крыльям нужны все более развитые мышцы, а это опять же приводит к увеличению массы.
Скелеты драконов разных размеров под Королевской Гаванью в сериале. В книгах кости драконов черные — возможно, из-за высокого содержания углерода, который образуется и в наших костях при сгорании органических веществ. Отмечается, однако, что драконья кость прочна, как сталь, но гораздо гибче и легче.
Некоторую поправку мог бы дать иной состав тканей дракона. До появления хроники правления Таргариенов было принято представлять драконов как магическую субстанцию, облаченную плотью. Согласитесь, довольно сложно совместить белковую жизнь и черную кровь, которая даже у молодых драконов так горяча, что дымится и плавит металл (нижняя граница деформации углеродистой стали плохого качества — 375 °С). Впрочем, возможно, кровь достигает таких температур лишь при контакте с воздухом, к чему мы еще вернемся, обсуждая способность драконов изрыгать пламя. В любом случае, в сериале плоть и кровь драконов гораздо ближе земной фауне: кровь красная, дым и даже пар от нее и от пронизанных капиллярами гребней не идет даже за Стеной, а наконечники копий Сынов Гарпии, которые в книгах плавились в крови дракона, остаются целыми.
Другой вариант — представить дракона как аэростат. Обсуждая драконов в Средиземье, палеонтолог и толкинист Генри Джи замечает, что у крокодилов и многих других рептилий легкие соединены с системой воздушных мешков по всему телу, что помогает им погружаться в воду и всплывать. Если бы у драконов были подобные мешки, наполненные, например, метаном или любым другим газом легче воздуха, рассуждает Джи, то это позволило бы пересмотреть в расчетах вес дракона.
Еще одна нелетная особенность драконов — их крепкая и тяжелая шкура. В коже драконов, как и в шкуре земных рептилий, развивается мощный роговой слой в виде чешуи и щитков. Спина и голова дракона защищены крупными роговыми щитками, сросшимися с хорошо развитыми костными пластинами, как у крокодилов. На груди эти щитки наслаиваются друг на друга, но сохраняют подвижность, подобно птичьим перьям. Шею и брюхо защищает более мелкая чешуя.
Для большей гибкости сравнительно незащищенной остается лишь кожная мембрана на крыльях — в сериале можно даже разглядеть вены на растянутой коже. Скорее всего, крылья драконов содержат особые усиливающие структуры — волокна актинофибрилов, как у птеродактилей. Иначе же, учитывая массу животного, мембрана могла бы порваться буквально о воздух, не говоря уж о схватке двух драконов или о случайном разрыве крыла о выступы скал или деревья. Для выживания любых летающих существ важно, чтобы крыло обеспечивало подъемную силу при незначительных повреждениях, поэтому успешный побег Дрогона с миэринской арены, как и немного неуклюжий полет раненого Рейгаля, выглядят вполне реалистично.
Шкура молодых драконов не так крепка, как у взрослых. Во время бунта в Королевской Гавани времен Танца драконов несколько молодых зверей были забиты прямо в Драконьем Логове обезумевшей и плохо вооруженной толпой. Другой дракон тех времен, Грозовое Облако, был уже достаточно большим, чтобы носить всадника, но оказался уязвим для осадного орудия: болт, пущенный из корабельного скорпиона, пробил шею зверя, а множество стрел застряли в его брюхе.
Разработкой аналогичного скорпиона против взрослых драконов Дейнерис в «Игре престолов» занимался Квиберн. Первая экспериментальная модель хорошо себя показала против ветхих драконьих черепов, но живого хищника только ранила, поэтому Квиберн решил отказаться от мобильности в пользу несколько фантастической бронебойности орудия. Новый скорпион вполовину больше прежнего и требует, помимо стрелка́, еще четверых для регулировки и двоих для зарядки снарядов. Низкую точность скорпиона при стрельбе по движущейся мишени компенсируют количеством орудий: мы видим, как из десятка болтов три попали в Рейгаля, и он умер. Попадание видится нам скорее случайным: позже в Дрогона не попало ни одного болта, а ведь в Королевской Гавани скорпионов установлено гораздо больше, но готовая к обстрелу Дейнерис быстро уничтожает орудия на стенах и кораблях без единой царапины на драконе.
Уязвима даже толстая шкура старых зверей. Сами драконы, сходясь в ближнем бою, вполне успешно используют друг против друга длинные и острые когти и зубы, а за 30 лет до смерти от старости толстокожий Балерион побывал в Валирии, где от неизвестного существа получил несколько серьезных плохо заживающих ран.
Шкура драконов имеет очень низкую теплопроводность, поэтому-то в книгах, впервые оседлав Дрогона, Дейнерис чувствует жар, но не обжигается о шкуру (зато обжигается о кровь), и одежда на ней остается целой. Высокие теплоизолирующие свойства шкуры означают, что драконам важно поддержание высокой температуры тела. Это отчасти объясняет, почему им не нравится на Севере: в книгах они отказываются лететь за Стену, а в сериале теряют аппетит по прибытии в Винтерфелл. Мы бы ожидали, что в холодном климате драконы должны стать медлительнее, но и прожорливее тоже.
Описывая многообразие цветов драконьей шкуры, Джордж Мартин, вероятно, вдохновлялся ныне живущими ящерицами. В книгах у него встречаются одно- и двухцветные драконьи шкуры в разных сочетаниях — голубые, красные, золотые, черные, белые, зеленые, бронзовые, синие и т. д. В «Игре престолов» цвет драконьей шкуры соответствует общей приглушенной гамме и выглядит очень натуралистично. Текстура основана на коже современных рептилий (в основном, крокодилов) и лягушек. Команда сериала утверждает, что цветной узор на шкуре вдохновлен еще и гепардами, но пятнисто-полосатый окрас встречается и среди ящериц.
Пример раскрасок и «вооружений» у земных рептилий
В «Игре престолов» Дейнерис не использует седла, в отличие от ее предков в книгах. Поначалу это вполне естественно, поскольку взлетать приходится в полевых условиях, но потом возникают вопросы. Без седла всаднику нужно постоянно держаться за шипы и упираться бедрами, причем даже в этом случае дракон должен удерживать туловище ровно и не может выгнуть шею кверху или книзу. Это практически исключает неоднократно описанный Джорджем Мартином ближний бой между драконами, когда они сцепляются в воздухе, кусают и рвут друг друга когтями; подобное столкновение в «Игре престолов» приводит к падению седока (странно, что лишь одного из трех). Отсутствие седла также исключает ношение доспехов, превращая всадника в легкую мишень для стрел. Тирион беспокоится о стрелах, но не задумывается о седле, которое сделал когда-то для себя и позже для Брана. Огромные кожаные подпруги, так широко растиражированные на иллюстрациях с ездовыми драконами, в «Игре престолов» выглядели бы нелепо, не говоря уж о том, что кожа горит. Однако это не значит, что подходящего способа крепить всадника к дракону не существует. В случае взрослых драконов удерживать седока или седло можно было бы, например, за счет крюков, вкрученных непосредственно в роговой слой драконьей шкуры.
В Вестеросе драконов называют воплощением огня. Увидев у архимейстера Марвина валирийскую свечу, которая горит, не сгорая, Сэмвелл Тарли удивляется: не каждый день увидишь нарушение закона сохранения энергии! На что архимейстер отвечает: у драконов он тоже не работает. Однако если дракон — вечный двигатель (то есть огнемет), то почему же иногда он предпочитает огню когти и зубы, как Сиракс в Драконьем Логове? Значит, скорость производства огня (горючего вещества) все-таки ограничена.
Как обосновать способность зверя выдыхать огонь из глубин организма. Это сделать невозможно. Разве что Энн Маккефри предприняла сносную попытку в цикле про Перн. Я решил, что огонь нужно принять на веру. Это драконы, они дышат пламенем; как это на них влияет? От этого я и отталкивался. Некоторые описывающие драконов источники говорят, что внутри у них холодно, но, по-моему, это бессмыслица. Мои драконы не холодные, наоборот. У них внутри постоянно горит огонь — и дым выходит из их ноздрей. Если проткнуть шкуру дракона копьём или стрелой, выступит кипящая кровь. В этом аспекте я старался быть реалистом.
Джордж Мартин в интервью «Миру фантастики» (2017 г.)
В земной природе огнедышащих животных не существует, но древние люди сочинили драконов не на пустом месте, и сам процесс изрыгания пламени не настолько фантастический, как можно подумать. Упоминавшийся ранее палеонтолог Генри Джи предлагает, например, присмотреться к жукам-бомбардирам, у которых на конце брюшка расположена настоящая лаборатория с двумя резервуарами (с раздельно хранящимися смесями гидрохинонов и перекисью водорода) и реакционной камерой (с ферментами каталазы и пероксидазы). При необходимости жук объединяет смесь реагентов в реакционной камере, где под действием ферментов протекает сильно экзотермическая реакция, и едкая смесь нагревается до 100 °C. Не огонь, но ожог будет серьезный. Чтобы получить огонь, драконам нужна подобная лаборатория, в которой синтезируется вещество, воспламеняющееся при контакте с воздухом — например, диэтиловый эфир, получаемый перегонкой этилового спирта и серной кислоты. Это вещество могло бы храниться в герметичных резервуарах с низкой теплопроводностью и выбрасываться по необходимости, как это делают плюющиеся кобры, резко сжимая ядовитые железы так, что их секрет под давлением испускается из щелей на конце клыков.
У драконов в «Игре престолов» в уголках пасти для этого есть специальные железы. Идея этих желез возникла во время работы над вторым сезоном. У Джорджа Мартина драконье пламя имеет различную окраску, не связанную с его температурой. Такое возможно, если горючая смесь у разных особей имеет чрезвычайно разный состав, определяющий спектр излучения при горении. При одинаковой диете это весьма странно, поэтому команда по спецэффектам убедила шоураннеров отказаться от огненной радуги, и уже в третьем сезоне съемочная группа стала использовать огнемет: «Натурные съемки с огнеметом подтолкнули нас к идее с двумя железами в уголках пасти, из которых выбрасывается горючая смесь, воспламеняющаяся горячим воздухом из нутра», — объясняет Свен Мартин в интервью Art of VFX. (Мы затрудняемся прокомментировать взрывы камня и повозок под действием драконьего огня в сериале.)
Строение пасти драконов
«Пасть — одна из ключевых составляющих правдоподобности драконов, — продолжает Свен Мартин. — Она представляет собой нечто среднее между пастью змеи и волка с большим количеством деталей для крупных планов». Загнутые назад тонкие и острые зубы дракона (кстати, в книгах они, как и кости, черные) растут в несколько рядов и напоминают зубы змеи — такая форма подходит для захвата и удержания добычи, а не для жевания. Драконы действительно заглатывают добычу целиком или отрывают от нее куски, энергично размахивая головой. Хотя у них раздвоенный язык, он слишком короткий и толстый и не является органом осязания, как у змей или варанов. От волков в пасти имеется подвижная складка, которая позволяет демонстрировать оскал. Между шеей и головой у драконов имеется горловой мешок, как у варанов или крокодилов.
В основе мертвого Визериона лежит модель истощенных драконов из шестого сезона, только больше. Драконы и сами по себе не слишком реалистичные животные, а мертвый становится совсем уж фантастическим. После убийства Короля Ночи Визерион, подобно другим оживленным мертвецам, падает замертво, а не рассыпается на тысячи осколков, как Белые Ходоки, созданные из человеческих младенцев. В то же время, в сценарии «Игры престолов» ясно написано: «Король Ночи сделал с Визерионом то же, что раньше делал с сыновьями Крастера». Если это так, то ожившего дракона можно считать самым крупным воплощением зимы, которое и вырывается из его нутра в виде потока синих частиц. Мощность этого потока при разрушении Стены, по оценкам издания N+1, превышает совокупную мощность всех атомных электростанций США. На фоне этого увеличившаяся скорость и маневренность Визериона при его поврежденных крыльях, замерзших сухожилиях и мышцах кажутся сущим пустяком.
Драконы
Драко́ны — летающие огнедышащие ящеры. Драконы в мире «Песни Льда и Пламени» связаны с магией. На момент начала саги в Вестеросе и Эссосе они считаются вымершими — драконы Эссоса исчезли вместе с Роком Валирии, а в Вестеросе сошли на нет после Танца Драконов. Напоминание об их существовании служат оставшиеся колоссальные скелеты и окаменевшие яйца. К концу «Игры престолов» Дейнерис Таргариен удается вывести из яиц трех драконов, однако в Вестеросе вплоть до последнего времени весть о рождении этих созданий является лишь слухами.
Несколько тысяч лет назад валирийцы с помощью прирученных драконов создали на Эссосе могучую державу, а триста лет назад, после падения Валирии, Эйгон I Таргариен с небольшой армией и тремя последними драконами покорил и объединил Семь Королевств Вестероса. Таргариены поместили дракона на свой герб и называли драконами самих себя, считая, что в их жилах течёт драконья кровь.
Существуют и другие создания, родственные драконам, такие, как огненные черви Валирии или виверны Соториоса. Есть и легенды о ледяных драконах, выдыхающих лед — говорят, будто бы их все еще можно встретить на севере Студеного моря, — и морских драконах, возможно, до сих пор обитающих в Закатном море.
Содержание
Строение и внешний вид
Драконья чешуя окрашена в яркие цвета, как правило, с металлическим отливом. В разные цвета могут быть также окрашены рога,хребет, брюхо, маховые кости, перепонки и другие части.
Физиология
Однако размножение драконов, по всей видимости, двуполое: известно, что в течение войны между Рейнирой и Эйгоном II Среброкрылая и Вермитор «сплетались» друг с другом, а Тессарион и Морской Дым вместо схватки исполняли действия, которые можно счесть за брачный танец [10]
Яйца драконов
Драконы откладывают яйца. По сравнению с гигантскими размерами взрослых драконов, их яйца на удивление малы: величиной они примерно с человеческую голову. Тем не менее, они тяжелые, словно камень. Скорлупа яйца покрыта множеством крохотных чешуек, похожих по фактуре на полированный металл. Яйца отличаются по цвету, тону и блеску, и их окраска совпадает с окраской дракона, которому предстоит вылупиться из яйца.
Одно яйцо было глубокого зелёного цвета с золотистыми пятнышками, которые появлялись и исчезали в зависимости от того, как она его поворачивала. Другое оказалось бледно-жёлтым с красными полосками. Последнее же, чёрное, как полночное море, выглядело живым, по нему пробегали алые завитки и волны. Игра престолов, Дейнерис II
Драконы, похоже, несут яйца очень редко — известно лишь небольшое количество драконьих яиц, и после вымирания драконов эти яйца стали практически бесценными редкостями. Нет какого-то определённого срока, за который яйцо должно проклюнуться; яйца могут храниться десятилетиями и даже веками, прежде чем из них вылупится дракон.
Драконий огонь
Поведение
— Я знаю о драконах только то, что мне рассказывал брат, когда я была маленькой, и ещё кое-что я читала в книгах. Но говорилось, что Эйгон Завоеватель никогда не отваживался оседлать Вхагар или Мираксес, а его сестры никогда не садились верхом на Балериона Черного Ужаса. Драконы живут дольше людей, некоторые – сотни лет, так что у Балериона были и другие наездники после того, как Эйгон умер… но ни один наездник в истории не летал на двух драконах. Танец с драконами, Дейнерис
Драконы и магия
История
Происхождение и расселение
Валирийцы считали драконов порождением цепи вулканов, известных как Четырнадцать Огней. В некоторых древних асшайских текстах написано, что драконы вышли из Тени. В этих же текстах рассказывается о первых повелителях драконов — очень древнем забытом народе, который привел драконов из Тени в Валирию, где обучил своему искусству валирийцев [23]
Драконы в Валирии
Драконы Таргариенов
Во время гражданской войны, известной как Танец Драконов, враждующие члены дома Таргариенов охотно использовали драконов друг против друга, так что неудивительно, что большинство драконов погибло на войне, большей частью в сражениях друг с другом. Несколько драконов, содержавшихся в Драконьем Логове в конце 130 года, были убиты толпой восставших горожан; Каннибал и Овцекрад исчезли — первый улетел с Драконьего Камня в неизвестном направлении, второй предположительно поселился в Лунных горах со своей хозяйкой Крапивой. Среброкрылая, последний старый дракон, осталась без всадника и угнездилась у Алого Озера — никто так и не смог ее приручить. Таким образом, к концу Танца Драконов в 131 году в распоряжении Эйгона III Таргариена остался лишь один-единственный дракон Утро, принадлежавший Рейне Таргариен — детеныш, вылупившийся из яйца незадолго до войны.
Кто, по-твоему, в свое время поубивал всех драконов? Драконоборцы с мечами? В мире, который создает Цитадель, нет места магии, пророчествам и стеклянным свечам, а уж драконам тем более. Пир стервятников, Сэмвелл V
Драконы Дейнерис Таргариен
Известные драконы
В сериале «Игра престолов» устами Визериса названы и некоторые другие драконы, черепа которых были развешены в Красном замке в порядке возрастания размеров: Эссовиус, Гискар, Валирион, Вермитракс, Архоней и далее три черепа драконов Эйгона и его сестёр: Мираксес, Вхагар, Балерион Ужасный. «Вермитракс» в этом монологе является «пасхальным яйцом», отсылкой к фильму «Убийца дракона» (1981).
Легенды и книги о драконах
Служанка Дейнерис Дорея в самом начале саги передает своей госпоже легенду из Кварта:
— Торговец из Кварта говорил мне однажды, что драконы спустились с луны, — проговорила светловолосая Дореа.
— С луны?
— Он сказал мне, что луна была яйцом, кхалиси, — проговорила лиссенийка.
— Некогда на небе было две луны, но одна подошла слишком близко к солнцу и лопнула от жары. Тысяча тысяч драконов вырвались из её недр наружу пить пламя солнца. Вот почему драконы выдыхают пламя. Однажды и вторая луна поцелуется с солнцем; она лопнет, и драконы вернутся. Игра престолов, Дейнерис III