что стало с бэби джейн
Вспоминаем классику: Что случилось с Бэби Джейн? (РЕЦЕНЗИЯ)
Стивен Кинг называет этот фильм в числе самых значительных картин своего периода, а сама старушка Бэби Джейн Хадсон входит в список «50 лучших злодеев американского кино» по версии Американского института киноискусства. В нашей стране этот черно-белый триллер знают меньше, чем тот же «Психо», вышедший на два года ранее, но важность их вполне соизмерима.
«Что случилось с Бэби Джейн?» — это история двух сестер, история переменчивого успеха, зависти и беспощадной мести. В основе сюжета одноименное произведение Генри Фаррелла. В 1910-ых годах юная Бэби Джейн Хадсон была звездой мюзик-холлов. Предприимчивый отец не только стал ее антрепренером, но даже продавал кукол с лицом Бэби Джейн. Любые капризы девочки исполнялись беспрекословно, все внимание сосредотачивалось лишь на ней. Между тем Бланш, ее сестра, жила в тени чужой славы, вынужденная терпеть издевательства зарвавшейся звездочки. Однако когда они вырастают, все меняется. В 30-ых годах Бланш — популярная актриса Голливуда, а Бэби Джейн всеми забыта. Она все больше пьет, тоже снимается в кино, но лишь по протекции знаменитой сестрицы, режиссеры же считают ее бездарностью. Но и это лишь пролог истории. В результате автомобильной аварии Бланш остается прикованной к инвалидному креслу, а Бэби Джейн вынуждена стать ее сиделкой. Вот он, наш замес! Две стареющие женщины в одном доме, одна физически беспомощна, другая спилась и вообще немного не в себе. Что же произойдет?
Главные роли исполняют оскароносные Бетт Девис и Джоан Кроуфорд, голливудские дивы и старые соперницы, их слава к тому моменту осталась в прежних временах, но неприязнь никуда не делась. В Сети можно найти немало историй о том, как они вставляли друг другу шпильки на съемках, благо студия активно использовала их конфликт для раскрутки картины (в прошлом году, кстати, канал FX показал «Вражду», отличный сериал, первый сезон которого как раз и посвящен этой парочке).
Бланш Хадсон в исполнении Джоан Кроуфорд вышла очень картинной — прекрасная птица в клетке. Зрительские симпатии, разумеется, на ее стороне, но эта жертвенность, моральное бессилие в сочетании с манерностью и самолюбованием могут порой раздражать. И это не минус картины, а скорее важный звоночек в понимании ее сюжета.
Бэби Джейн — полная противоположность сестрицы. Она озлоблена и естественна. В противовес строгой красоте Бланш она ходит растрепанной, шаркая ногами. Никогда не умывается, покрываясь все новыми слоями косметики, отчего лицо превращается в маску сумасшедшего клоуна. Личная находка Бетт Девис, кстати. Поначалу ее чудаковатый образ просто забавен, но постепенно, плавно, прямо на наших глазах старушка окончательно двигается умом.
Из прошлого всплывает кукла, та, что с лицом маленькой всеобщей любимицы. Бэби Джейн начинает напевать, вспоминая свой детский репертуар. На мгновение возвращается в то время, когда публика рукоплескала ей, но тотчас сталкивается со своим убогим настоящим, прочно засевшем в зеркале. Трогательный момент, кстати. Женщина словно подошла к океану безумия и попробовала ножкой, как там водичка. Конечно, она не в силах вновь стать милой девочкой, однако она может превратиться в пародию на нее — в куклу Бэби Джейн.
«Что случилось с Бэби Джейн?» — важная веха в истории кино и настоящая победа аутсайдеров. К тому моменту студийные боссы списали Джоан Кроуфорд и Бетт Девис в утиль. Плевать на талант, если морщинки вокруг глаз. Однако ненадолго объединившись, актрисы смогли вернуться на голливудский Олимп. А еще это была очередная победа жанрового кино в нескончаемой войне с брезгливыми кинокритиками. И в отличие от упомянутого «Психо» фильм Олдрича все-таки отхватил свой «Оскар». Жаль, что только за костюмы. Дэвис в тот раз ушла ни с чем — она, кстати, стала первым 10-кратным номинантом на эту премию. Между тем «Что случилось с Бэби Джейн?» с лихвой окупился в прокате, подтвердив живой интерес публики к триллерам, а также дав толчок к развитию субжанра «психо-бидди».
И пусть,на мой взгляд, Роберт Олдрич не выжал весь потенциал этого сюжета на экран, я без зазрения совести накидываю картине лишний балл за исторический вклад. Ну, и за гениальность Бетти Девис, конечно. Она дала миру один из самых вычурных, наивных и вместе с тем живых образов антагониста. И да, Бэби Джейн бесспорно входит в мой личный топ злодеек из фильмов ужасов.
Что случилось с Бэби Джейн? (1962)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
новое сообщение
отзывы
Рецензия на фильм «Что случилось с Бэби Джейн?»
«Getting old is not for sissies.» — Bette Davis*
К началу 1960-х, громкая слава Дэвис и Кроуфорд осталась в прошлом. Обеим было уже за 50, почти катастрофа для кинозвёзд. Их имена больше не привлекали зрителей в кинотеатры, а сценарии не предлагали интересные роли актрисам их возраста. Чтобы напомнить о себе забывчивому миру кино, двум врагиням пришлось временно объединиться. Проблемы стареющих знаменитостей, припорошенные не угасшей с годами антипатией, пришлись как влитые ленте Олдрича, которая возродила карьеры Дэвис и Кроуфорд. Они играют сестёр Бланш и Джейн Хадсон, в прошлом, известных актрис, состарившихся, одиноких и забытых. Явно неуравновешенная Джейн (Дэвис), которая включена в список самых знаменитых злодеев американского кино, люто ненавидит и терроризирует Бланш (Кроуфорд), сервируя ей на ланч то любимого попугайчика, то дохлую крысу с гарниром из тонко нарезанных овощей на серебряном блюде. Бланш, парализованная после давней автомобильной катастрофы, приковавшей ее к инвалидному креслу, полностью зависит от издевательских прихотей сестры.
Разворачивается этот геронтологический хоррор в одном из обветшалых особняков Лос Анджелеса. Когда-то он принадлежал звезде немого кино, Родолфо Валентино, но заброшенный и разваливающийся к началу фильма, он, похоже, разделяет судьбу хозяек-затворниц. Зловеще нависает в интерьере клаустрофобного «дома с привидениями» лестница на второй этаж, которая, по остроумному замечанию Роджера Эберта, должна быть внесена в список действующих лиц сразу же за именами двух звёзд. Подавляя кадровое пространство, stairway to hell зрительно исключает любую возможность примирения сестёр, отрезая второй этаж, где в тюремном заточении своей спальни беспомощно томится Бланш, от логова внизу, в котором мечется Джейн, пустившаяся во все тяжкие, чтобы оживить былую карьеру.
Личная неприязнь между актрисами, без сомнения, углубила силу их экранных отношений и высветила подспудные мотивы и побуждения в соперничествe двух сестёр, но Дэвис досталась более выигрышная, эффектная, жутковатая роль бывшей «малышки Джейн». Знаете, что такое настоящий ужас на экране? Это не ревущие монстры, не крадущиеся тигры и затаившиеся драконы, не зомби и дракулы с франкенштейнами. Ужас — это крупный план состарившейся Бэби Джейн с размазанным толстым слоем грима на увядшем лице, с поредевшими волосёнками, завитыми в тугие локоны точно так же, как в дни её детского триумфа на водевильной сцене. Ужас — это её платье с неуместными бантиками, оборками и рюшами, заученный жест, которым она разводит руки в стороны, возводит очи к небу и поёт дребезжащим голоском свой хит из прошлой жизни, где её любили, восхищались ею и раскупали фарфоровые куклы, сделанные в полный рост с неё, несравненной Бэби Джейн Хадсон. Ужас — это её непритворная и непробиваемая убеждённость, что время можно повернуть вспять. Тонко подыграл Бетт Дэвис в этой сцене Виктор Буоно, получивший номинацию на Оскар за свой кино-дебют. Его персонаж Эдвард Флагг аккомпанирует Джейн на рояле, и его взгляд, безмолвная реакция на её фрик шоу не для слабонервных, гораздо красноречивей длинных монологов.
«Что случилось c Бэби Джейн» — поворачивается к зрителям разными сторонами. Для кого-то — закрученным до гран-гиньольного финала кэмповым триллером с тайнами, уходящими в далёкое прошлое. Для кого-то — историей о том, как злоба, зависть и непримиримое соперничество разрушили две жизни. Кому-то картина покажется мрачной комедией ужасов, основанных на многолетнем антaгонизме актрис в реальной жизни. А кто-то увидит, что никто кроме самого Голливуда в его лучших фильмах не мог рассказать правду о самом себе. Один за другим вышли из фабрики грёз в 1950х — начале 1960х «Бульвар Сансет», «Всё о Еве» и «Что cлучилось с Бэби Джейн?» Очень разные — драма/нуар, театральный роман и психологический триллер/хоррор, они обращаются к общей теме — оборотной стороне актёрского успеха и цене, которую за него платят. К тому, как трудно, а чаще невозможно удержать быстротечную славу, и она уходит не оглянувшись. Остаются иллюзии, одиночество и память о прошлом, куда хочется вернуться и остаться навсегда, не взрослея, не старея. Где огни рампы, восторг, обожание зрителей, аплодисменты и всегдашняя готовность к съёмке, к крупному плану. Где звёзды всегда светят ярко. Это их фильмы тускнеют.
Sic transit gloria mundi, и только критики да историки кино сегодня знакомы в полной мере с фильмографией Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Но их лучшие фильмы не виноваты в том, что всё проходит и все уходят, они-то, по-прежнему, прекрасны. Даже если ясно осознаёшь, что они не свободны от нестыковок сюжета, чрезмерного нагнетания атмосферы, нарочитого переигрывания. Вопреки, а может быть, и благодаря этим недостаткам или особенностям, «Что cлучилось с Бэби Джейн» получилась уникальной: мрачной, горько-ироничной и бесконечно грустной.
«Ты хочешь сказать, что все это время мы бы могли быть подругами?»
Что случилось с Бэби Джейн: история одной ненависти
Голливуд был свидетелем многих невероятных любовных романов, однако и яда ненависти в звездных кулуарах всегда хватало. Одна из самых легендарных историй ненависти длилась десятки лет – война между иконами золотого века Голливуда Бетт Дэвис (второе место в списке величайших актрис в истории кино) и Джоан Кроуфорд (десятое место в этом же топе). Соперничество звезд достигло апофеоза на съемках готическо-геронтологического триллера «Что случилось с Бэби Джейн», выдвинутого на пять «Оскаров» и выигравшего одну статуэтку. В 2017-м году на телеканале FX вышел первый сезон сериала Райана Мёрфи «Вражда: Бетт и Джоан», подробно рассказавший об отношениях актрис и съемках культовой картины. Мы, в свою очередь, познакомили вас с этим шоу. А сегодня пришел черед самого фильма, которому недавно исполнилось 55 лет: о таких легендах нужно знать не понаслышке! «Что случилось с Бэби Джейн» – это еще и одноименная повесть Генри Фаррелла, а значит, у вас в гостях наша постоянная рубрика «Книга vs экранизация».
Красивая и смелая дорогу перешла: голая в солярии
Вначале попробуем выяснить, откуда взялась эта пресловутая вражда, вылившаяся на съемках в настоящие военные действия! Источники утверждают, что все началось в 1935-м году, когда обе актрисы были молоды и находились в зените славы. 26-летняя Бетт Дэвис снималась в драме «Опасная» (которая принесла ей первый «Оскар»), а ее партнером по площадке был популярный актер Франшо Тоун. Бетт влюбилась без памяти и стала приглашать Тоуна в свой трейлер для длительных обсуждений сцен фильма. Однако Джоан Кроуфорд мастерски перешла дорогу коллеге: она позвала Франшо к себе на ужин (говорят, встретив гостя в солярии – полностью обнаженной). Начались отношения, Тоун каждый день бежал к Джоан – в перерывах между съемками – и возвращался, покрытый губной помадой красотки.
Как утверждала Джоан, Тоун считал Бетт хорошей актрисой, однако не думал о ней как о женщине. Дэвис придерживалась другой точки зрения – что Кроуфорд украла кавалера: «Она взяла его у меня. Она сделала это холодно, преднамеренно и с полной беспощадностью». Итог: врагини на всю жизнь! Джоан не остановилась на достигнутом: она даже вышла замуж за Франшо. Но брак продлился недолго, в 1939-м они развелись.
«Ухаживания» Джоан и оскароносная роль
Второй веской причиной для ненависти была карьерная ревность. Контракт Кроуфорд в MGM закончился, и она перешла под крыло Warner Brothers – это было в начале 1940-х, когда королевой этой студии считалась Дэвис. Джоан даже попросила гардеробную рядом с комнатой соперницы и какое-то время пыталась наладить добрые отношения, посылая Бетт конфеты, цветы и открытки – все это методично возвращалось назад. Такие знаки внимания породили слухи, что Джоан хотела затащить Бетти в постель, в Голливуде знали о бисексуальности Кроуфорд.
Камнем преткновения стала и заглавная роль в драме «Милдред Пирс». Работу, о которой мечтала Джоан, – без всяких проб – получила Дэвис, но потом она не смогла поучаствовать в съемках. Был объявлен дополнительный кастинг, на который пришла Кроуфорд. Именно она сыграла Милдред, завоевав за роль свой «Оскар», что жутко бесило Дэвис. Себя она позиционировала как серьезную актрису, считая Кроуфорд хористкой, ходячим манекеном с «африканскими бровями-гусеницами». На эти колкости Джоан отвечала своими: «Если вы хотите увидеть простушку, «девушку по соседству», то вот вам такая девушка – Бетти».
Спасительный сценарий: антагонистки в жизни и на экране
Когда обеим актрисам было хорошо за 50 (Бетт – 54 года, Джоан – 57 лет), их карьеры представляли собой «остатки прежней роскоши», Голливуд пережевал звезд и выплюнул, как всегда делал со своими дивами. По счастливой случайности Кроуфорд попалась на глаза повесть мало известного автора Генри Фаррелла «Что случилось с Бэби Джейн», в которой актриса увидела способ возрождения карьеры. Джоан обратилась к режиссеру Роберту Олдричу, с которым работала раньше, и предложила снять триллер, причем роли в нем распределила сама. Это была история двух стареющих сестер-актрис Хадсон, делящих один особняк, Джоан хотела сыграть калеку Бланш, а характерной Дэвис предназначила роль спятившей Джейн.
По сюжету предполагается, что пьяная в стельку экс-старлетка мюзик-холла Бэби Джейн сделала очень популярную в молодости звезду кино Бланш инвалидом-колясочницей (авария у ворот дома). Поэтому Джейн и спустя почти 30 лет продолжает глушить вину виски, лелея мечты о возвращении на сцену, а многострадальная Бланш хочет гармонии и покоя, в том числе, в отношениях с сестрой.
«Старухи» распалились не на шутку
Уорнер «благословил» фильм и посоветовал Олдричу распалить «старух», чтобы происходящее на экране стало более реальным. Бетт (которая в то время не снималась – играла на Бродвее в пьесе Теннесси Уильямса «Ночь игуаны») вначале убедилась, что Джоан не любовница Олдрича, а поэтому не «украдет» все крупные планы. Успокоившись, дважды оскароносица милостиво приняла роль.
Всё закрутилось с самого старта съемок. Бетт придумала себе жуткий грим – выбеливала лицо, неровно и небрежно красила губы и ресницы, малевала мушку сердечком на щеке. Ей казалось отличной шуткой, что для образа Джейн использовался порядком потрепанный и разлохмаченный блондинистый парик – в нем давным-давно снималась Кроуфорд. Правда, Джоан не узнала «старичка». Дэвис никогда не боялась предстать перед зрителями старой, изможденной и уродливой. Но Кроуфорд гордилась своей красотой и не хотела поступаться ею даже для роли парализованной затворницы Бланш. Она сопротивлялась любым попыткам гримеров сделать ее менее гламурной, что вызвало насмешки Дэвис: «Бланш была калекой. Она никогда не покидала дом и никого не видела, но Кроуфорд заставила ее выглядеть так, будто она жила в салоне красоты Элизабет Арден».
«Шпильки» переросли в насилие
Мелкие «шпильки» (вроде того, как Дэвис привезла на площадку автомат с Coca-Cola, зная, что Джоан – вдова совета директоров конкурента, Pepsi) переросли в «боевые действия». В эпизодах, когда Джейн пинает и бьет беззащитную Бланш, актриса не сдерживала себя. Это привело к тому, что Кроуфорд все чаще просила дублершу или манекен «для битья», но в сцене с крупным планом (Джейн сильно ударила сестру по голове) Джоан пришлось играть самой. Позже она говорила, что после этого удара ей понадобилось накладывать шов. Дэвис отпиралась: «Я едва коснулась ее!».
Кроуфорд не осталась в долгу – зная о проблемах коллеги со спиной, актриса «утяжелила» себя в эпизоде, где Джейн тащит не владеющую ногами Бланш через комнату. По одним источникам, Джоан надела увесистый металлический пояс, по другим – набила карманы камнями. Бетт сорвала поясницу, ей пришлось обращаться к врачу.
Ускользнувшая награда
Фильм, в котором психически нестабильная сестра мучает другую (Бланш хотела продать дом и отправить Джейн в лечебницу, вот та и отомстила), вернул былую славу актрисам. Но тут Джоан ждал еще один удар: на «Оскар» претендовала Дэвис и даже молодой актер Виктор Буоно, а вот о Кроуфорд словно забыли!
Статуэтка была почти у Бетт в кармане, но соперница развернула анти-агитацию – где уповая на прежнюю дружбу или связь, где улещивая киноакадемиков. Мало того – она стала уговаривать других номинанток (которые не могли прийти на церемонию), чтобы принять награду за них. Дэвис упустила премию, но вынуждена была смотреть, как улыбающаяся и торжествующая Кроуфорд получает статуэтку за Энн Бэнкрофт, произносит благодарственную речь и позирует перед камерами.
Последний гвоздь в крышку гроба
Скандал с «Оскаром» забил последний гвоздь в крышку гроба отношений актрис. Бетт получила шанс на реванш на съемках триллера «Тише, тише, милая Шарлотта», буквально вынудив Джоан уйти. Вместо Кроуфорд на роль кузины Шарлотты взяли Оливию Де Хэвилленд.
Джоан умерла в 1977-м – на 10 лет раньше Бетт, и та получила возможность в последний раз позлословить: «Вы не должны говорить плохие вещи о мертвых, только хорошие… Джоан Кроуфорд мертва. Хорошо». Так завершилась полувековая история ненависти.
Что же до фильма, актрисы отлично сыграли враждующих сестер. Правда, внешне героини отличались от персонажей книги, в которой Бланш была блондинкой, а Джейн – плотно сбитой брюнеткой: в кино они поменялись цветом волос. На экране было меньше издевательств, чем в повести, но публика и так ахала от шока – ей хватало диких моментов, вроде того, когда Джейн подает сестре вареную крысу на обед.
Отлично подыгравший Эдвин
Все остальные персонажи очень третьестепенны – они меркнут по сравнению с безумно хохочущей Бэби Джейн и страдающей Бланш. Однако Виктор Буоно в роли пианиста Эдвина, который нанялся к Джейн аккомпаниатором, хорош. Незаконнорожденный толстяк Эдвин Флэгг томится в доме назойливой матери и жаждет самостоятельности, вот и согласился подыграть фантазиям чокнутой тетки. Молодой парень (20 с небольшим) с избыточным весом, Виктор наверняка не ожидал оскаровской номинации. Правда, премия тогда досталась не ему. Карьера Буоно была не очень удачной (правда, он еще сыграл с Дэвис – в ленте «Тише, тише, милая Шарлотта»), он ушел из жизни в 43 года от сердечного приступа.
Не забудьте и про «Вражду»!
«Оскар» у «Бэби Джейн» один – за лучшую работу костюмера. Да уж, все эти легкие шифоновые и шелковые платьица вечной «девочки» с лицом старой ведьмы, бантики и рюши добавили ужаса в и без того пугающую историю.
Напомним: в сериале «Вражда» роли оскароносных Бетти и Джоан исполнили, соответственно, оскароносные Сьюзен Сарандон и Джессика Лэнг. И мы очень советуем вам посмотреть и шоу (всего-то 8 эпизодов), и сам фильм. Такая классика вневременна!
Все отзывы о фильме Что случилось с Бэби Джейн?
Рецензия «Афиши» на фильм
В 1917 году все билеты на представление маленькой кривляки Бэби Джейн Хадсон были проданы. Она все пела и плясала, а сестра ее Бланш букой смотрела из-за кулис. Много лет спустя Бланш (Кроуфорд) стала большой актрисой, состарилась и оказалась в инвалидной коляске. А ее некогда венценосная, но бездарная сестрица (Дэвис) состарилась тоже — но сверх того еще и спилась, озлилась и обезумела.
Если Билли Уайлдер превратил историю состарившейся актрисы в величайшую кинотрагедию («Бульвар Сансет»), то Олдрич сделал на схожей основе полудетективный фильм клаустрофобических ужасов. Нечеловеческое напряжение в смертельной схватке двух сестер не в последнюю очередь достигалось внесценическими факторами — как-никак на съемочной площадке впервые сошлись две злющие соперницы, на дух не переносившие друг друга в реальной жизни. На съемках Дэвис хлестала коку в пику пепси-ориентированной Кроуфорд. А дикий хохот Джейн в тот момент, когда Бланш открывает свою обеденную тарелку с дохлой крысой, кажется самым искренним актом искусства на свете. Финал все объяснял, всех примирял и тем самым окончательно доканывал зрителя. Вот они лежат на пляже: Бланш — черная и умирающая, Джейн — белая и убивающая. И каждая вправе спросить другую: «Сестра моя, куда ты смотрела, когда восход встал между нами стеной?»
Лучшие отзывы о фильме «Что случилось с Бэби Джейн?»
В детстве нас с сестрой звали Беляночкой и Розочкой. Помните, было такое немецкое кино? Дружные счастливые сестры – светленькая и темненькая. Но мы не дружили! Во-первых, ревность. Во-вторых, борьба за внимание (или первенство). В-третьих, я хотела светлые волосы, а она – темные. Было и в-четвертых, и в-пятых, и в-шестых… Да, наверное, в любой семье есть такое – испытание братом или сестрой, особенно если разница в годах небольшая. С возрастом все сгладилось и потеплело. До идеала не дотягиваем, но живем. И Горный Дух не донимает вроде. Воспоминания о детской войне веселят, раны зализаны, мертвецы похоронены.
Человек всегда хоронит своих мертвецов. Вопрос: от страха или от любви? Его задал, по-моему, Оден. А если нет ни любви, ни страха, а есть только то, что их исключает, – одержимость обиды, месть? Тогда живет с трупами, как Бланш и Джейн. И сам становится живым трупом.
Атмосфера мертвенности, безжизненности, пропитанная тяжелым запахом прошлого, от которого никакие решетки и замки не спасают, царит в их пустынном и нежилом, как декорации, доме. И каждая в роли. И каждая в гриме. И каждая в клетке самой себя. И каждая в тоске о свободе.
Гете давно еще сказал о нас то, что потом открыл Фрейд: «Люди во все времена предпочитали сумерки ясному дню».
А в сумерках всегда обитают призраки:
Я мамин ангелочек, и папа любит меня. Я мамин дьяволенок – и папа меня ругает…Детская песенка. А еще детские прически, банты, конфеты, мороженое, кукла в человеческий рост. Зовут Бэби Джейн, стоит три доллара двадцать пять центов, очень красивая, натуральные волосы…
Стендаль говорил, что воспоминания – это единственный рай, из которого изгнания не бывает. Странно звучит, но Джейн весь фильм живет в раю и борется за него – джином, молотком, крысой, птицей, перьями, веревками, кляпами, вскрытыми письмами, порезанными проводами, перечеркнутыми фотографиями, поддельными чеками… И поет и веселится в нем, как праведник в светлых одеждах, танцует, кокетничает, строит глазки…
Не поверите, наверное, но я когда смотрела фильм, Кэрролла вспоминала с его Алисой. Только у него сказка о детстве, а тут гротеск о нем же.
Сверхидея книги Кэрролла – память. Этого фильма – тоже.
Кэрролл дает потрясающе чистый и нравственный завет: сохранять в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, сделать его источником сказок для других, смотреть на мир сквозь чистое зеркало себя-ребенка.
В этом фильме взгляд ребенка страшен. Зеркало детства – разбитое. Память о нем – проклятый лабиринт, темная комната, пугающий шкаф со скелетами. Что сделало бэби злым бэби? Думаю, еще в детстве присвоенная цена. И вот это: «они недостаточно сильно любили тебя. Просто они недостаточно сильно тебя любили». Любовь, к которой приложены прейскурант, реклама и требование нравиться всем (любовь отца), бумажно-ненастоящая, как поцелуи, вложенные в конверт («писала письмо я папуле, вложила в конверт поцелуи»), расчеловечивает.
Будущее счастье Бланш было убито тем же, тогда же, так же… Но она неверно определила преступника, вынесла неточный приговор.
Есть пословица: выбирающий месть должен рыть две могилы сразу. Вот только когда месть растягивается на годы, в могилах этих приходится жить. И уйти невозможно – кому под силу расстаться со смыслом жизни?