55 лет назад 5 марта скорбная дата
Анна Андреевна Ахматова — русский поэт Серебряного века, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Была номинирована на Нобелевскую премию по литературе.
Родилась: 23 июня 1889 г., Одесса, Херсонская губерния, Российская империя
Умерла: 5 марта 1966 г. (76 лет), Домодедово, Московская область, РСФСР, СССР
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Тютчев
Н.А. О-ой
Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала,
И сколько очертаний городов
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
А я один на свете город знаю
И ощупью его во сне найду.
И сколько я стихов не написала,
И тайный хор их бродит вкруг меня
И, может быть, еще когда-нибудь
Меня задушит…
Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что-то,
О чем теперь не надо вспоминать.
И женщина какая-то мое
Единственное место заняла,
Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу.
Но иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге,
Или улыбка чья-то вдруг потянут
Меня в несостоявшуюся жизнь.
В таком году произошло бы то-то,
А в этом – это: ездить, видеть, думать,
И вспоминать, и в новую любовь
Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем
Измены и еще вчера не бывшей
Морщинкой…
…
Но если бы откуда-то взглянула
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…
Фонтанный Дом (задумано еще в Ташкенте)
Год написания: 1945, 2 сентября
Не мудрено, что похоронным звоном
Звучит порой непокоренный стих.
Пустынно здесь! Уже за Ахероном
Три четверти читателей моих.
А вы, друзья! Осталось вас немного,
Последние, вы мне еще милей…
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.
Год написания: 1958, 3 марта
Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули – проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Год написания: 1961
Он прав – опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.
Год написания: 1946, 7 июня
Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая – как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…
Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век – и тяжело вздыхают…
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит!
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас – и даже
Всё к лучшему…
Год написания: 1945, 5 февраля
Все как раньше: в окна столовой
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.
Я опросила: «Чего ты хочешь?»
Он сказал: «Быть с тобой в аду».
Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».
Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».
И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
Год написания: 1914, 1 января
Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою,
А тебе от речи моей
Стали ночи светлее дней.
Так, отторгнутые от земли,
Высоко мы, как звезды, шли.
Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда.
Но, живого и наяву,
Слышишь ты, как тебя зову.
И ту дверь, что ты приоткрыл,
Мне захлопнуть не хватит сил.
Год написания: 1945, 26 ноября
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
Год написания: 1959, 9 июля
Как так, что они умерли в один день?!
Палач и его безвинная жертва.
И на солнце легла печальная тень
Через тринадцать лет его главенства.
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Тамарченко Анна: «Так не зря мы вместе бедовали. » (Тема эмиграции в поэзии Анны Ахматовой)
«Так не зря мы вместе бедовали. »
(Тема эмиграции в поэзии Анны Ахматовой)
Страна и история вошли в поэзию Ахматовой с Первой мировой войной, которая воспринималась как национальная трагедия. Действие теперь происходит на пространствах России, и природа психологизма меняется. Из биографического времени сама психология переходит во время социально-историческое:
Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один:
Короткое уже кончалось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин.
Вдруг запестрела тихая дорога,
Плач полетел, серебряно звеня.
Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня3.
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби. (I, 123-124)
Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
И в смертельном бою невредим.
Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя поминать.
Но, предчувствуя свиданье
С тем, кто стал моей звездою,
От соленых брызг и ветра
С каждым часом молодеть.
Июль 1917 (I, 124)
В другом стихотворении того же лета эта возможность переживается как уже осуществленная эмиграция:
Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь,
Не полюбишь никогда.
Для чего же, бросив друга
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь
По столице иноземной?
О, как весело мне думать,
Как видим, коллизия, связанная с мыслью об эмиграции, еще за несколько месяцев до Октябрьского переворота многосторонне развертывается в лирике Ахматовой: то как столкновение патриотического чувства с могущественной любовной эмоцией, то как страстная любовь, натолкнувшаяся на неуверенность во взаимности.
Движение темы эмиграции внутри «лирического романа» подготавливает те стихи, которые десятилетиями почти неизменно цитировались в работах советских авторов, если они затрагивали тему эмиграции у Ахматовой. В окончательном варианте 1940 г. они начинаются со строки «Мне голос был. Он звал утешно. «. В их трактовке сильнее всего сказываются стереотипы мышления, многими не преодоленные и по сей день. В данном случае эти стереотипы противоречат фактам, уже много лет известным по обе стороны рубежа. Эти факты связаны с историей текста стихотворения.
Первый его вариант был написан в октябре 1917 года, незадолго до Октябрьского переворота. Звучал он так:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою.
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
«.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух. (I, 135)
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее.
«берут», не то большевики. Первой строфы было достаточно, чтобы сохранялся чисто национальный исходный импульс, как было с самого начала.
Вся концепция мира в окончательном варианте 1940 года уже иная, не та, что в 1917 или 1921. Это по существу другое стихотворение, лишенное каких бы то ни было ссылок на «текущий момент». Рискуя повториться, приведу это новое по интонации и смыслу стихотворение целиком, потому что именно в его целостности и лаконизме заключена его императивная сила:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух. (I, 135)
Фактическое изучение истории текста, как мы видим, опровергает тот стереотип, те словесные клише о «презрении и проклятии» эмиграции, в угоду которым осуществляются подобные манипуляции.
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог. (I, 131)
Эти пророческие строки составляют лишь первую половину стихотворения. Вторая половина переводит лирическую картину мира в глобальное пространство: через сопоставление атмосферы русской жизни с относительной стабильностью существования западного мира:
Еще на западе земное солнце светит
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
Зима 1919 (I, 131)
стремление людей уничтожить «страшную язву» общественной несправедливости, угнетения и нищеты, но попытку, приведшую к обратному результату. Отметим также и это «еще» в начале строфы о Западе. Уже здесь рождается строгость и зрелость поэтического зрения, которое охватывает весь цивилизованный мир и общую перспективу истории. Это особенно ощутимо в стихах Ахматовой об эмиграции. Более того: можно сказать, что именно проблема эмиграции (возникшая сначала в ее любовной лирике и лишь затем в ее гражданском, культурном и религиозном значении) и расширила мир ее поэзии до охвата, если можно так выразиться, глобального пространства.
Стихи об эмиграции 1922 года отнюдь не «подтвердили» (как пишет А. Павловский) его концепцию о «презрении и проклятии» ко всем подряд, кто покинул страну в эту эпоху. Да, она решительно противопоставляет себя тем, кто в период тяжелых боев и не менее жестоких бедствий «бросил землю на растерзание врагам». Но к «изгнанникам» из родной земли ее стихи проникнуты вовсе не презрением, но глубокой жалостью:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник.
Полынью пахнет хлеб чужой. (I, 139)
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
Оправдан будет каждый час.
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас. (I, 139)
Русская интеллигенция по обе стороны рубежа одинаково обречена на утрату социальной стабильности, но обездолена по-разному. Сопоставление дает живой образ глобального пространства. Всемирная история становится определяющей формантой человеческих судеб.
лирического романа. В 1922 году было опубликовано (без даты) стихотворение «Петроград, 1919», открывающее сборник «Anno Domini», где снова взгляд обращен и на Восток, и на Запад:
И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой.
Озера, степи, города
И зори родины великой.
Долит жестокая истома.
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома. (I, 136)
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду
По широким аллеям гулять.
Даже мертвые нынче согласны прийти,
Ты ребенка за ручку ко мне приведи.
Так давно я скучаю о нем. (I, 145)
Это, разумеется, не стихи «на тему» об эмиграции, но мысль об ее существовании присутствует при каждом лирическом воспоминании о возлюбленных и друзьях.
Новый возврат памяти к Анрепу и Недоброво происходит в 1936 году, после неполного десятилетия лирической «немоты». Теперь она завершает свою «Сказку о черном кольце», первые две части которой были написаны в августе 1917 г., а опубликованы в 1922. Третья и завершающая часть «Сказки. » написана в 1936, а опубликована впервые в 1940 г. Это кульминация лирического «романа в стихах». Одновременно третья часть определяет сюжетную завершенность и художественную целостность «Сказки о черном кольце». Биографический факт преображен здесь в духе народной сказки о «потерянном кольце». Только в последней части выясняется смысл этой «потери»: рассказано, что кольцо было тайно вручено возлюбленному (как способ объяснения в любви), а потеряно окончательно лишь вместе с утратой любимого, уехавшего за море. Собственно, весь «сюжет» сказки заключен в этой третьей части:
Застонала хищной птицей,
Повалилась на кровать
Сотый раз припоминать:
Как за ужином сидела,
Как не ела, не пила
У дубового стола,
Как под скатертью узорной
Протянула перстень черный,
Встал и вышел на крыльцо. (I, 151)
Не придут ко мне с находкой!
Далеко над быстрой лодкой
Забелели паруса. (I, 151)
Возврат к «роману в стихах» был одновременно возвратом к теме отъезда навсегда в чужие страны. Образ кольца или перстня, так же, как образ уплывающего за море судна, становится и в дальнейшем опознавательным знаком, говорящим о связи стихотворения с «романом в стихах» и с темой эмиграции.
Еще одно стихотворение Г. Струве относит к «несомненным поэтическим обращениям» к Б. Анрепу11. Начало его в самом деле отмечено «опознавательным признаком» лирического «романа в стихах»: «лодка или черный плот» как необходимое средство связи между бесконечно далекими берегами водного пространства:
Или лодку, или черный плот?
Он в шестнадцатом году весною
Обещал, что скоро сам придет.
Однако дальнейший ход лирического переживания и словесно-образной структуры этих стихов скорее связан не с Анрепом, а с Недоброво, уже покойным:
Что мне делать! Ангел полуночи
До зари беседует со мной.
Февраль 1936
Еще раз Ахматова возвращается к мотиву кольца и разлуки с возлюбленным в 1961 г. И снова возникает тема оставленности, покинутости по эту сторону рубежа:
Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне.
Зачем же снова в эту ночь
Свой дух прислал ко мне?
Он строен был, и юн, и рыж,
Он женщиною был,
Как плакальщица выл.
Он больше без меня не мог:
Пускай позор, пускай острог.
Я без него могла. (I, 252)
Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой.
Сквозной бессонницей и вьюгой.
Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
Завершает тему эмиграции в поэзии Ахматовой поразительное итоговое стихотворение, возвращающее проблему к гражданскому ее значению. И одновременно это своего рода исповедальный жанр в лирике. Снова она утверждает неразрывное единство судеб поэта и его народа:
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
творческой эволюции, но, может быть, и всей русской поэзии середины нашего века.
Примечания
1. Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 253.
Не полюбишь никогда.
Еще одно подтверждение неразделенной и платонической ее любви мы находим в ее словах о том, что сходство с Маяковским заключается не в ее поэтике, а в судьбе: «Не в этом сходство, а совсем в другом: в одиночестве, в «несчастной любви») (Виленкин В. В сто первом зеркале. С. 41). Лирический «роман в стихах» и его сложная биографическая основа когда-нибудь послужат источником для будущего Тынянова.
7. Воля народа. 1918. 12 апреля. С. 20, без ст. 9-12 (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Библиотека Поэта. Большая серия. Л., 1976. Примечания. С. 475).
9. Павловский А. Анна Ахматова // Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Малая серия. Л., 1984. С. 33-34.
11. См.: Ахматова А. Соч.: Т. З. С. 456.
12. См. стихотворение «Вновь подарен мне дремотой / Наш последний звездный рай. » (Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. Л., 1976. С. 102). Оно было написано вскоре после этой встречи с Недоброво, оказавшейся последней.
Так не зря мы вместе бедовали…
Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули — проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Статьи раздела литература
Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».
Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.
Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.
Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru
Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».
В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».
Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.
Так не зря мы вместе бедовали.
Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули — проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Похожие цитаты
Не повторяй — душа твоя богата.
Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.
А каждый читатель как тайна.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
А в книгах я последнюю страницу.
А в книгах я последнюю страницу
Всегда любила больше всех других, —
Когда уже совсем неинтересны
Герой и героиня, и прошло
Так много лет, что никого не жалко,
И, кажется, сам автор
Уже начало повести забыл,
И даже «вечность поседела»,
Как сказано в одной прекрасной книге,
Но вот сейчас, сейчас
Всё кончится, и автор снова будет
Бесповоротно одинок, а он
Ещё старается быть остроумным
Или язвит — прости его Господь! —
Прилаживая пышную концовку,
Такую, например:
. И только в двух домах
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем-то обведённый
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны —
Зелёной, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой-то лёгкий звук,
Причём одни его считают плачем,
Другие разбирают в нём слова.
Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И, говорят, в одном из тех домов
Уже ковром закрыт проклятый профиль.
Это те, что кричали: «Варраву. »
Это те, что кричали: «Варраву
Отпусти нам для праздника», те
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.
Народ разделился на патриотов и предателей, и никто не в силах отличить.
Народ разделился на патриотов и предателей, и никто не в силах отличить одних от других.
Самая дешёвая гордость — это гордость национальная.
Самая дешёвая гордость — это гордость национальная. Она обнаруживает в заражённом ею субъекте недостаток индивидуальных качеств, которыми он мог бы гордиться; ведь иначе он не стал бы обращаться к тому, что разделяется кроме него ещё многими миллионами людей. Кто обладает крупными личными достоинствами, тот, постоянно наблюдая свою нацию, прежде всего подметит её недостатки. Но убогий человечек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватается за единственно возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит; он готов с чувством умиления защищать все её недостатки и глупости.
Мне ни к чему одические рати.
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене.
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Убогий человечек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться.
Убогий человечек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватается за единственно возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит.
Так просто можно жизнь покинуть эту.
Так просто можно жизнь покинуть эту,
Бездумно и безбольно догореть.
Но не дано Российскому поэту
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой
Небесные откроет рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.
Тот день всегда необычаен.
Тот день всегда необычаен.
Скрывая скуку, горечь, злость,
Поэт — приветливый хозяин,
Читатель — благосклонный гость.
Один ведёт гостей в хоромы,
Другой — под своды шалаша,
А третий — прямо в ночь истомы,
Моим — и дыба хороша.
Зачем, какие и откуда
И по дороге в никуда,
Что их влечёт — какое чудо,
Какая чёрная звезда?
Но всем им несомненно ясно,
Каких за это ждать наград,
Что оставаться здесь опасно,
Что это не Эдемский сад.
А вот поди ж! Опять нахлынут,
И этот час неотвратим.
И мимоходом сердце вынут
Глухим сочувствием своим.
Интересные цитаты
Коренным недостатком женского характера является несправедливость.
Коренным недостатком женского характера является несправедливость. Она проистекает ближайшим образом от указанного выше недостатка в разумности и сообразительности, но к тому же поддерживается ещё тем обстоятельством, что они как слабейшие существа одарены от природы не силою, а хитростью: отсюда их инстинктивное лукавство и непреодолимая наклонность ко лжи.
Богатство подобно солёной воде: чем больше её пьёшь.
Богатство подобно солёной воде: чем больше её пьёшь, тем сильнее жажда.
Ему постоянно с ней не везло: на отдыхе, в спорах, в любой работе.
Ему постоянно с ней не везло:
На отдыхе, в спорах, в любой работе.
Она, очевидно ему назло,
Делала всё и всегда напротив.
Он скажет ей: «Слушай, пойдём в кино!»
Она ему: «Что ты! Поедем на лыжах!»
Он буркнет: «Метель. За окном темно. »
Она: «Ну, а я всё прекрасно вижу!»
Он скажет: «Ты знаешь, весь факультет
Отправится летом на Чусовую!» —
«А я предлагаю и голосую,
Чтоб нам с тобою двинуться на Тайшет!»
При встречах он был, как самум, горяч
И как-то сказал ей: «Пора жениться!»
Она рассмеялась: «Ты мчишься вскачь,
Тогда как зачётка твоя — хоть плачь!
Нет, милый, сначала давай учиться!
Поверь мне: всё сбудется. Не ершись!
Конечно, совет мой как дым, занудный,
Но я тебя вытяну, ты смирись!
А главное. главное, не сердись —
Такой у меня уж характер трудный!»
Но он только холодно вскинул бровь:
«Ну что ж, и сиди со своей наукой!
А мы потеплее отыщем кровь,
Тебе же такая вещь, как любовь,
Чужда и, наверное, горше лука!»
В любви он был зол, а в делах хитёр,
И в мае, в самый момент критический
Он, чтоб до конца не испить позор,
Вымолил отпуск академический.
Лето прошло, и семестр прошёл.
Но он не простил её, не смирился.
И, больше того, в довершение зол
Ранней зимой, как лихой орёл,
Взял и на новой любви женился.
Пир был такой, что качался зал.
Невеста была из семьи богатой,
И пили, и лопали так ребята,
Что каждый буквально по швам трещал!
И вдруг, словно ветер в разгаре бала
От столика к столику пробежал.
Это она вдруг шагнула в зал,
Вошла и бесстрашно прошла по залу.
Ей протянули фужер с вином.
Она чуть кивнула в ответ достойно
И, став пред невестою и женихом,
Сказала приветливо и спокойно:
«Судьба человеческая всегда
Строится в зареве звёздной пыли
Из воли, из творческого труда,
Ну, а ещё, чтоб чрез все года
Любил человек и его любили.
И я пожелать вам хочу сейчас,
А радости только ведь начинаются,
Пусть будет счастливою жизнь у вас
И все непременно мечты сбываются!
И всё-таки, главное, вновь и вновь
Хочу я вас искренне попросить:
Умейте, умейте всю жизнь ценить
И сердце нежное и любовь!
Гуляйте ж и празднуйте до утра!
И слов моих добрых не забывайте.
А я уезжаю. А мне — пора.
Билет уже куплен. Ну всё. Прощайте».
Большинство людей — это какие-то другие люди.
Большинство людей — это какие-то другие люди. Их мысли — чужие мысли, их жизнь — подражание, их страсти — цитаты.
Bсё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова.
Всё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова,
всё равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Как странно вторгаться в молчанье.
Достаточно одного ребёнка, чтобы заполнить весь дом и двор.
Достаточно одного ребёнка, чтобы заполнить весь дом и двор.
Я часто больше верю легендам и мифам, чем официальной истории.
Я часто больше верю легендам и мифам, чем официальной истории. Легенда всегда преувеличивает, но никогда не врёт, а история меняется каждый раз со сменой власти.
Вера и знание — это две чаши весов: чем выше одна.
Вера и знание — это две чаши весов: чем выше одна, тем ниже другая.
Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить.
Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.
На светлый запад удалюсь — вид моря грусть мою рассеет.
На светлый запад удалюсь —
Вид моря грусть мою рассеет.
Ни с кем в отчизне не прощусь —
Никто о мне не пожалеет.





