Так и не стал космонавтом обои
ты так и не стал космонавтом
ты так и не стал космонавтом запись закреплена
Тогда я поняла, что не хочу, чтобы кто-либо другой прикасался ко мне.
Это была привычка. Привычка думать о нём. Утром, ночью, днëм. Привычка хранить его у себя в голове весь день, а потом видеть во снах.
Показать полностью. Я просыпаюсь вместе с ним, вместе с ним завтракаю и собираюсь на учëбу, пишу ему письма и отправляю поцелуи, вместе с ним еду домой и слушаю его магический голос, с каждым днем все больше и больше утопаю в его мире, без возможности выбраться, без возможности что-то поменять, намеренно ныряя только глубже в мягкое что-то его мира.
«Я отсчитываю дни до твоего приезда, вдыхая аромат тех самых яблочных духов. Твоя кофта, которую ты мне оставил пахнет жареными котлетами и этими духами, так по-домашнему мягко она обнимает мое тело, будто это делаешь ты. Я плачу вечерами. Мне не верится, что ты можешь быть так далеко, будто в другой галактике, так недосягаем. Но я не говорю тебе об этом, потому что ты обещал сломать мне пальцы, если я вздумаю плакать. Можешь сломать мне руки и ноги, только будь рядом. Только обнимай меня. Только целуй меня. Я хочу слышать твой запах. Хочу тонуть в твоих руках, раствориться и стать тобой, хочу быть твоим скелетом, твоей опорой, хочу быть твоим легким, хочу быть твоим сердцем. Невозможно описать мою слабость к тебе. Тягу к сладким яблочным духам. Невозможно говорить о том, что я чувствую, но если бы ты был солнцем, приближаясь, я бы сгорела, но коснулась бы огненного твоего тела.»
Это болезнь, которая мне нравится. Это сумасшествие, которое я люблю.
Тогда я поняла, что не хочу, чтобы кто-либо другой прикасался ко мне.
С трепетом и жадностью ладони ты гладил мою кожу. Ты не мог представить, что хоть дюйм моего тела останется без твоих касаний. Захватывая как можно больше площади тела руками, ты жадно скрывал под пальцами плоть, будто кто-то отнимет то, что принадлежит тебе. Я чувствовала твое дыхание в моих волосах и руки, обвившие меня, будто оковы. Это был тот плен, в который я мечтала попасть.
И лучше было бы умереть, чем освободиться из него.
И тогда я поняла, что никто другой никогда не прикоснется ко мне.
Топ-25: отвратительные подробности о космических полетах, о которых вы никогда не задумывались раньше
Ни для кого не секрет, что за космическими путешествиями будущее человечества, но всем нам ближе романтика далеких миров, чем неприглядная действительность, связанная с тем, что на корабле ожидает любого, кто отправится на миссию. Наверняка все вы слышали про челнок «Аполлон-11» и Нила Армстронга, первого человека, высадившегося на Луну, но мало кто знает, как именно он ходил в туалет в течение легендарного 3-дневного полета.
На самом деле космос и орбитальные станции – не такое уж и возвышенное пространство, как мы привыкли о них думать. От вездесущего пота до жутко неудобных туалетных приспособлений, в космосе человеческое тело ждет множество неприятных испытаний. Если мы хотим попасть на Марс, нам придется придумать, как справляться с огромным количеством неудобств.
Вы готовы открыть глаза на неприглядную правду о космических полетах? Если да, то впереди вас ждет список из 25 отвратительных фактов про жизнь космонавтов за пределами земной атмосферы.
25. Бактерии 
Фото: NASA
Возможно, вы думаете, что на космических станциях или космолетах уж точно должно быть ну очень чисто, но все далеко не так. Там также грязно, как и у вас дома, если не делать уборку неделями. Ученые выяснили, что примерно около 4 тысяч видов бактерий и микробов живут в космосе вместе с участниками экспедиций на постоянной основе.
24. Космическая болезнь 
Фото: WikipediaCommons.com
Учитывая, сколько энергии необходимо для запуска космонавтов на орбитальную станцию, и не забывая о том, что там люди попадают в условия микрогравитации, неудивительно, что в полете члены экипажа испытывают огромную нагрузку. Именно поэтому космонавты постоянно страдают от так называемого синдрома космической адаптации. Симптомами этой болезни обычно бывают диарея, тошнота, рвота и головокружения.
На Земле слизь из нашего организма выводится через нос или мигрирует вниз по горлу, причем чаще всего вы этого даже не замечаете. Однако в космосе микрогравитация не позволяет происходить всем этим процессом по привычной схеме, и все выделения попросту скапливаются в местах их выработки. Единственный способ избавиться от слизи на борту орбитальной станции – это выдувать сопли в носовой платок. Впрочем, космонавты нередко прибегают к помощи очень острых специй, чтобы упростить себе жизнь.
22. Мозги 
Фото: WikipediaCommons.com
Как вы уже заметили, микрогравитация связана с целым рядом очень неприятных явлений. Когда человек попадает в космос, его кровеносная система начинает работать иначе, не как на Земле. Вместо того чтобы наше сердце закачивало кровь в ноги, оно принимается в большей степени снабжать кровью именно верхнюю часть тела и голову. Примерно первые 4 дня в космосе лица космонавтов буквально отекают из-за всей той крови, которая приливает к мозгу, вместо того чтобы снабжать питательными веществами и кислородом наши конечности. К счастью, впоследствии тело приспосабливается к новым условиям, и здоровое кровообращение все-таки восстанавливается.
21. Специи 
Фото: Tbuckley89
В условиях микрогравитации вы бы не смогли посолить или поперчить свою еду привычным способом. Только представьте себе частицы молотого перца и кристаллики соли, парящие по всему кораблю… Именно поэтому все необходимые приправы для орбитальной станции поставляются строго в жидкой форме.
20. Мертвая кожа 
Фото: Rjelves
На Земле мертвая кожа опадает маленькими частичками прямо на пол, и ее постоянно сдувает потоками воздуха или смывает водой. На космических кораблях, как вы уже помните, микрогравитация, и поэтому ничто там никогда не может просто упасть и лежать на своем месте в ожидании уборки или ветра. В результате космонавты нередко сталкиваются с целыми облаками омертвевшей кожи, когда кто-то из их товарищей, переодевается.
19. Жижа из тюбиков 
Фото: WikipediaCommons.com
На заре космических путешествий вкусный и приятный глазу рацион не был в списке главных приоритетов космических агентств. В результате первое время с аппетитом у космонавтов были большие проблемы, ведь им приходилось буквально давиться непонятными смесями из тюбиков.
18. Запах космоса 
Фото: WikipediaCommons.com
А вы когда-нибудь пытались себе представить, как пахнет космос? Когда космонавты возвращаются на борт станции после вылазок в открытый космос и снимают свои скафандры, они чувствуют необычные запахи. Чаще всего эти ароматы сравнивают с непрожаренным стейком, раскаленным железом или даже серой. Другими словами космос скорее воняет, чем пахнет.
17. Запахи на космической станции 
Фото: WikipediaCommons.com
Если вас смутило описание запаха открытого космоса, готовьтесь к кое-чему похуже – к ароматам, царящим внутри космических станций. Неудивительно, что пахнет там далеко не лучшим образом, ведь на борту постоянно находятся очень разные люди, а форточку в этом случае не откроешь. Члены экипажа, естественно, постоянно дышат и потеют, в том числе, из-за своих ежедневных двухчасовых тренировок, поэтому NASA даже установило на борту станции специальные дезодорирующие устройства. Впрочем, знаменитый астронавт Скотти Келли (Scotty Kelly) как-то сказал, что на МКС все равно пахнет, как в тюрьме…
16. Специальные трусики с повышенной впитываемостью «Maximum Absorbency Garment» 
Фото: Headlock0225
Белье под названием «Maximum Absorbency Garment» звучит очень серьезно, но по сути это всего лишь специальные подгузники для космонавтов. Во время запуска челнока и по пути к МКС у членов экипажа физически нет возможности в любой момент просто снять скафандр и сбегать в туалет, так что на выручку им приходят вот такие трусики. Первым этот американский подгузник использовал по назначению астронавт Алан Шепард (Alan Shepard).
15. Неконтролируемое мочеиспускание 
Фото: WikipediaCommons.com
В условиях микрогравитации нервы, которые сообщают вам, когда время помочиться, работают совсем не так, как на Земле. Все дело в том, что жидкость в мочевом пузыре на МКС наполняется по другим законам, и не всегда она заполняет его именно снизу доверху. Мочевой пузырь просто постепенно наполняется до своего предела, а потом внезапно вы понимаете, что бежать в туалет уже слишком поздно.
14. Питьевая вода из собственной мочи 
Фото: NASA.gov
В космосе не так уж и много воды. Чтобы решить проблему водоснабжения на борту МКС, космонавты начали пить переработанную и очищенную воду, произведенную, в том числе, и из их мочи. Устройство, преобразующее всевозможные жидкости и мочу в пригодную для питья воду, стоит около 250 миллионов долларов! Наверняка за этим аппаратом исправно следят, ведь никому из участников полета не хотелось бы, чтобы что-то пошло не так…
13. Вздутия 
Фото: Pixabay.com
В процессе переваривания еды в теле образуются газы. В привычных условиях земной атмосферы эти газы без проблем находят способ покинуть организм, но в космосе они так и остаются внутри тела еще долгое время. Если постараться пукнуть специально, от этого может начаться рвота. Говорят, что космонавты придумали особенную технику, как правильно пускать газы на борту космических кораблей.
12. Запор 
Фото: James Heilman, MD
Мы уже знаем, что из-за микрогравитации космонавты отекают, и у них вздуваются животы. Однако это не самое неприятное, что может случиться. Например, в космосе бывают запоры. Теперь понятно, почему во время полетных миссий космонавты питаются преимущественно полужидкой жижей из тюбиков.
11. Рвота в космосе 
Фото: Dirk Schoellner / NASA Blueshift / flickr
Как мы уже говорили, у членов экипажа регулярно бывает космическая болезнь, которая иногда приводит к рвоте. Представьте, что вы находитесь в условиях микрогравитации, и вас при этом тошнит. Рвотные массы будут летать по всему кораблю! Обычно космонавты стараются использовать блевательные мешочки, которые потом сохраняются на станции до прибытия нового челнока.
10. Дефекация в космосе 
Фото: WikipediaCommons.com
Быт на космических кораблях – очень занимательная тема. Во времена первых полетов справление нужды было крайне дискомфортным процессом, и космонавтам приходилось пользоваться специальными пакетами. К счастью, с тех пор многое изменилось в лучшую сторону. В наши дни участники экспедиций уже могут садиться на почти обычный унитаз, но сначала они проходят целый отдельный курс, чтобы научиться делать это в максимально правильной позе, иначе фекальные массы попадут совсем не туда, куда надо.
9. Диарея 
Фото: WikipediaCommons.com
На космолете «Аполлон-8», отправившемся на Луну под началом Фрэнка Бормана (Frank Borman), все пошло не по плану почти в самом начале миссии. В какой-то момент Борман проснулся от расстройства желудка – у него началась жуткая диарея, и его рвало. Рвотные массы и понос разлетелись по тесной капсуле, доставив членам экипажа немало неудобств. Капитан Борман не хотел докладывать об инциденте на Землю, но его коллеги Джим Ловелл и Уильям Андерс (Jim Lovell, William Anders) вынудили своего начальника все-таки сообщить центру управления о столь неприятном происшествии.
8. Проверки состояния кишечника 
Фото: Jason7825 / en.wikipedia
Было время, когда космонавты на своих космических заданиях носили в области живота специальные устройства, наблюдающие за перистальтикой кишечника. Все показания этих датчиков записывались и анализировались специалистами на Земле, которые следили за тем, чтобы у космонавтов все было в порядке.
7. Засор унитаза 
Фото: WikipediaCommons.com
Дома на Земле засорившийся унитаз – это достаточно неприятная проблема, а уж в космосе… В 1981 году именно это и случилось. Дело было на борту космического челнока «Колумбия» (Space Shuttle Columbia) – фекальные массы тогда попали из вентиляционной системы прямо в главную кабину корабля. Похоже, что участники программы полетов «Аполлон» тоже периодически сталкивались с парящими по шаттлу экскрементами.
6. Чихание 
Фото: WikipediaCommons.com
Пока космонавт находится в своем скафандре, он не может прикрыть рот или нос во время чихания. Если чихнуть все же пришлось, это может стать серьезной проблемой. Например, дворники шлема может залепить слюнями и соплями, что пагубно скажется на возможности видеть происходящее вокруг и ориентироваться в пространстве. Вы бы точно не захотели почувствовать себя в открытом космосе слепым котенком, поверьте. Чтобы избежать таких осложнений, космонавты всегда стараются чихать вниз, а не перед собой.
Долгое время ни у кого толком не было нормального плана на случай смерти одного из участников экспедиции прямо на борту космической станции. Вряд ли космонавтам понравилось бы разбираться с трупом на МКС. В итоге NASA совместно с похоронным бюро Promessa разработало концепцию «Body Back». По задумке исследователей тело усопшего укладывается в чехол, напоминающий спальный мешок, и прикрепляется снаружи космического корабля. По плану американцев тело в спальнике должно будет сгореть дотла в атмосфере Земли, когда челнок будет входить в ее верхние слои.
4. Ванная комната на МКС 
Фото: WikipediaCommons.com
Многие наверняка знают, что такое постоянные ссоры из-за очереди в ванную или туалет в большой семье. А теперь представьте себе эту же ситуацию в космосе, и вы поймете, что ваши проблемы – ничто. МКС была запущена на орбиту Земли еще в 1998 году, и с тех пор там постоянно работают русские и американские ученые. За все это время на борту случалось немало конфликтов. Например, русские космонавты любят холодец, из-за чего иногда засоряются туалеты. Западных космонавтов это так сильно злило, что они попросту запретили русским пользоваться туалетами NASA.
3. Капельки пота 
Фото: Minghong
Как мы уже рассказывали, космонавты обязаны тренироваться по 2 часа в день, чтобы поддерживать свое тело в форме и не терять мышечную массу. Во время физических нагрузок они, конечно же, потеют. В условиях микрогравитации пот не стекает с тела, как на Земле, а просто прилипает к коже в виде маленьких капелек округлой формы. Если вы сами не вытрете этот пот полотенцем, он еще долго от вас никуда не денется. Если вам все еще не противно, знайте – космонавты собирают собственный пот, чтобы потом использовать его для производства питьевой воды.
2. В космосе очень сложно мыться, поэтому душ там принимают крайне редко 
Фото: WikipediaCommons.com
Во время экспедиций у космонавтов обычно очень много работы, и при этом они не моются неделями. В самые первые миссии все заходило даже слишком далеко… А если вспомнить, что жили космонавты в очень тесных капсулах, то лучше даже и не напрягать фантазию.
1. Мозоли на ногах 
Фото: Quinn Dombrowski
Помните, мы говорили об омертвевшей коже? Бывает и кое-что хуже. По словам космонавтов, в космосе кончики их пальцев ног становятся до боли чувствительными, и у них постоянно появляются новые мозоли, которые то и дело отваливаются и летают потом по МКС.
Отлучённые от звёзд. Космонавты, которые так и не полетели
Из 20 членов Первого отряда космонавтов, четверо были изгнаны за дисциплинарные проступки, один погиб при подготовке и ещё трое были отчислены из-за болезней.
Коллаж L!FE. Фото: © Википедия, Shutterstock
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый полёт в космос. По итогам множества тестов именно он был отобран из 20 членов Первого отряда космонавтов. Предполагалось, что все зачисленные в отряд должны будут совершить полёт. Но только 12 из них отправились в космос. Остальные так и остались на Земле.
Григорий Нелюбов. Фото: © из книги Олега Варяника и Александра Лютого «Полшага до старта»
Из 3,5 тысячи лётчиков через многочисленные отборы прошли 20 человек, которые были зачислены в Первый отряд. Из них были выбраны трое главных претендентов на первый полёт в космос: Гагарин, Титов и Нелюбов.
За несколько недель до полёта на роль космонавта № 1 был выбран Юрий Гагарин. Его дублёром был назначен Герман Титов. Григорий Нелюбов был назначен запасным космонавтом. Он готовился к старту и присутствовал на Байконуре, но лететь должен был только в случае проблем со здоровьем у Гагарина или Титова.
Лётчик-космонавт Герман Титов. Фото: © РИА Новости/И. Снегирев
Но проблем не возникло. После возвращения Гагарина на Землю решено было ничего не менять и отправлять следующих космонавтов в соответствии с определившейся иерархией. Вторым полетел Титов, следующим должен был лететь Нелюбов.
Предполагалось, что он установит рекорд пребывания человека на орбите. Однако затем всё переиграли и решили вместо этого совершить первый групповой полёт. Нелюбов из-за нервов не справился с испытаниями на центрифуге, которые ранее неоднократно проходил, и был исключён из числа кандидатов на групповой полёт.
Вместо него полетели Николаев и Попович. А затем решено было отправить в космос женщину.
Весной 1963 года Нелюбов находился в отпуске и встретил подвыпивших сослуживцев по Первому отряду в станционном буфете. Аникеев и Филатьев решили посоревноваться в армрестлинге, но разгорячились и побили посуду в заведении.
Правоохранители попытались задержать хулиганов, но Нелюбов, будучи практически трезвым, начал активно их отстаивать и в итоге устроил скандал дежурному офицеру. Задержали всех троих.
Офицер подал рапорт о непристойном поведении космонавтов. У Нелюбова оставался шанс, скандал могли замять в случае извинений перед офицером. Однако космонавт отказался извиняться, считая, что неправ в данной ситуации был не он, а его оппонент.
Аникеев и Филатьев особой важности для отряда не представляли и были без долгих раздумий отчислены. Но Нелюбов был одним из лидеров отряда и одним из главных кандидатов на следующие полёты. За него заступились Гагарин, Быковский, Терешкова.
Но на военном совете ВВС начальник подготовки Николай Каманин предложил компромиссное решение: если Нелюбов реабилитируется отличной службой в ВВС, через год его вернут в отряд.
Нелюбов отправился служить в Приморье. Освоил новый истребитель, хорошо проявлял себя на службе, однако возвращать его в отряд никто не спешил. Нелюбов пытался добиться встречи с Королёвым, чье слово имело очень большой вес и который хорошо к нему относился. Однако за месяц до запланированной встречи отец советской космической программы умер.
После смерти Королёва Нелюбов сломался, осознав, что в отряд он не вернётся. Королёв умер 14 января 1966 года. А 18 февраля того же года тело Нелюбова было найдено на железнодорожных путях на дальневосточной станции Ипполитовка.
Он был самым молодым из всех зачисленных в Первый отряд. На момент зачисления ему исполнилось 23 года. Он не входил в первую шестёрку кандидатов на полёт, тем не менее был на хорошем счету и своего полёта рано или поздно дождался бы. В неприятные истории он не попадал, все сослуживцы отзывались о нём исключительно хорошо.
Трагедия произошла 23 марта 1961 года. Бондаренко завершил десятидневное пребывание в сурдобарокамере — в звуконепроницаемом помещении без света с пониженным барометрическим давлением. Сняв датчики, он вытерся проспиртованной ваткой, но по неосторожности уронил её на работавшую электроплитку, из-за чего возник пожар.
Бондаренко попытался своими силами потушить возгорание, но из-за повышенного содержания кислорода в барокамере огонь распространялся гораздо быстрее, чем при обычных условиях. Пламя перекинулось на одежду, но помочь Валентину сразу никто не мог — камера открывалась достаточно долго. Бондаренко получил ожоги, несовместимые с жизнью.
Из-за секретности космической программы о Бондаренко долгое время ничего не было известно. Только в 80-е годы широкая публика узнала о трагической гибели космонавта из Первого отряда.
Космонавты в те времена были популярнее поп-звёзд, актеров и вождей партии вместе взятых. Поэтому и требования к их моральному облику предъявлялись повышенные.
Формально Рафиков был отчислен из отряда космонавтов в марте 1962 года за нарушение дисциплины.
Начальник подготовки космонавтов Николай Каманин вспоминал: «Рафиков и Аникеев 12–13 марта без разрешения уехали из гарнизона и «шлялись» по ресторанам Москвы. Рафиков, кроме того, не ладит с женой, всё время поговаривает о разводе. В мае прошлого года, будучи на отдыхе в Сочи, бегал к другой женщине, а когда жена возмутилась его поведением и стала ему выговаривать, он избил её. За эти проступки он имеет взыскания по партийной и строевой линии. Министр согласился с нашим предложением об отчислении Рафикова, сказав: «Это должно быть серьёзным предупреждением всем космонавтам».
Поскольку он был первым «уволеным» из отряда, приказ о его отчислении стал шоком для сослуживцев. Каманин вспоминал, что новость об отчислении была встречена гробовым молчанием, а все космонавты буквально оцепенели.
Рафикову пообещали, что, если он наладит личную жизнь и возьмётся за ум, через год или два ему помогут вернуться. Однако вернуться в отряд космонавтов было ещё сложнее, чем попасть туда. Рафиков так и остался в ВВС, навсегда расставшись с мечтой о полёте в космос.
В 1982 году он был уволен в запас в звании майора. Осел в Алма-Ате, где и прожил остаток своих дней. Марс Рафиков скончался в 2000 году в возрасте 66 лет.
Варламов, Карташов, Заикин
Еще трое космонавтов из Первого отряда выбыли по медицинским показаниям.
Летом 1960 года вскоре после зачисления в отряд Валентин Варламов неудачно искупался в озере. Он нырнул на мелководье и сильно ударился головой о дно. В результате произошло смещение одного из шейных позвонков. Из-за этого его отстранили от подготовки, которую он так и не успел завершить.
На протяжении почти девяти месяцев врачи решали дальнейшую судьбу Варламова и пришли к выводу, что с такой травмой он не сможет стать космонавтом. В марте 1961 года он был отчислен из отряда, но оставлен в Звёздном городке на должности инструктора. В 1980 году Валентин погиб, неудачно упав дома и ударившись виском об угол кровати.
Анатолий Карташов сам покинул группу космонавтов. Летом 1960 года у него появились мелкие кровоизлияния на спине после испытаний на центрифуге и его на время отстранили от подготовки. Позднее его вернули в группу, но рисковать не хотели и до экзаменов не допустили. Не желая оставаться в подвешенном состоянии, Карташов сам подал рапорт об увольнении и за пять дней до полёта Гагарина покинул отряд. Он вернулся в ВВС и вышел в отставку в 1985 году в звании полковника. Карташов скончался в 2005 году из-за болезни.
Дмитрий Заикин провёл в отряде космонавтов девять лет, но так и не совершил полёт. В 1965 году он вплотную приблизился к своей цели, когда был назначен дублёром Павла Беляева. Однако затем программу «Восход», к которой он готовился, свернули и Заикина отправили переучиваться на «Союз 7К-ВИ». Но в процессе переподготовки у него возникли серьёзные проблемы — у космонавта обнаружили язву желудка. В октябре 1969 года 37-летний Заикин был отчислен из отряда по состоянию здоровья.
После ухода он продолжал работать в Центре подготовки космонавтов до 1996 года. Скончался в 2013 году.