Скажи дураку, что он умный.
Из книги «Белые стихи» (по-чёрному)
ПОХВАЛЬНОЕ
Скажи самой страшной дурнушке,
что она красавица,
и она воспримет это как само собой…
Скажи дураку, что он умный…
ПРЕКРАСНАЯ гордая роза.
Ранимая и ранящая красота.
Много шипов наружу.
Не меньше направлено внутрь.
РАЗУМ необходим, чтобы понять его ограниченность
Суфийская максима
Надо многому научиться, чтобы признать свое невежество…
РЕПЕЙНОЕ
Об этом цветке-богатыре-герое
писал Л.Толстой в «Хаджи-Мурате»…
Воистину,
настоящая Красота,
как и настоящая Сила –
непобедима…
Любовь есть предисловие к разлуке
И.Бродский
Медовый месяц,
наполненный ароматной,
душистой,
сладкой, янтарной,
неповторимой и
самой искренней любовью,
почему-то всегда
постепенно переходит
в вязкую, липкую,
непроходимую, затягивающую,
душащую и невыносимую
трясину взаимонепонимания,
полнейшего безразличия и
самой искренней ненависти…
СКОЛЬКО нарциссов на свете!
И как же они прекрасны!
Все похожи друг на друга,
но каждый влюблен лишь в себя…
Будь счастлив настоящим.
Смотри, какой денек!
Омар Хайям
Не то, чтобы потом потоп,
но нам наплевать на будущее.
Да здравствует сегодня!
Да здравствует сейчас!
Живущее вот это,
вздыхающее рядом,
трепетное, пульсирующее,
быть может, очень слабое,
хотя бы и ничтожное…
но…
в дрожащих пьяных пальцах
не держится цветок…
СОЛНЕЧНО-ЗЕМЛЯНИЧНОЕ
Сколько энергии в ягодке малой
света и солнца накоплено!
СТРОЙНОЕ
Ледниковый период потока сознания…
Стоп!
Стройная девушка
переходит улицу…
ТРУПНОЕ
Если я неоднократно и окончательно убеждаюсь,
что некий человек (или женщина) ест или есть дерьмо,
он/а для меня тут же как бы умирает…
А с трупами что общаться?!
«А ты, малый, не дурак. И дурак немалый». Как рождался «Максим Перепелица»
Будущий автор сценария Иван Фотиевич Стаднюк выбирался из окружения. В воображении молодого политрука, бывшего студента Украинского института журналистики, в наблюдениях за окружавшими его товарищами по несчастью — солдатами сложился образ будущего киногероя — Максима Перепелицы. День в истории. 26 октября: под Каневом погиб Аркадий Гайдар
В яростных атаках и контратаках они отчаянно бросались на врага, больше смерти боясь выглядеть трусами и недотёпами, а потом на привале искренне балагурили и смеялись над разными случившимися с ними нелепицами, иногда специально придуманными для бивачных посиделок. Затем перед новым боем они снова суровели и шли в атаку.
В 1950 году в силу различных обстоятельств Стаднюка из Москвы, где он служил в одном из подразделений Главного политуправления Советской армии (ГлвПУРа), отправили работать в Краснодар в одну из армейских газет. Там началась его литературная жизнь. Он написал повесть «Следопыты», а затем приступил к созданию целого цикла рассказов, в которых главным героем стал собирательный образ виденных им на фронте солдат. Звали его героя Максим Перепелица.
Стаднюк сделал его родом из своей родной Кордышивки (село это нынче находится в Винницком районе Винницкой области) переиначив его по-другому — нарёк Яблонивкой.
Называлось-то село по-другому, да было тоже самое, и герои повести, такие, как, например, дед Мусий, тётка Явдоха и почтальон Марко Муха, существовали на самом деле, жили в Кордышивке и носили в жизни те же имена, что и в рассказах, а потом и в фильме. Стаднюк просто срисовал их образы с жизни и органично вплёл в своё повествование — получилось хорошо.
На совещании молодых писателей известный советский литератор, уроженец Одессы Валентин Катаев устроил разбор, или как тогда говорили — семинар для «абитуриентов» по повести Стаднюка «Следопыты». Зачитав несколько особенно посредственных отрывков, заслуженный мастер категорически изрёк: «Товарищ подполковник, литература — не ваше призвание. Пока не поздно — выбирайте себе другую профессию…»
Стаднюк, конечно, расстроился, но сдаваться не собирался.
У него с собой в портфеле оказалось несколько еще неопубликованных глав-рассказов из «Максима Перепелицы». Когда рабочий день закончился, он подошёл к писательнице Софье Семёновне Виноградской — она была одним из «судей» на семинаре Катаева — и попросил её взять их и прочитать.
На следующий день, снова увидев среди присутствовавших Стаднюка, Катаев только пожал плечами, и приступил к разбору произведения следующего автора. Но Виноградская попросила повременить с этим, взяла слово и стала читать отрывки из «Максима Перепелицы».
Вскоре все покатывались со смеху, а больше всех хохотал сам Катаев: «Да это самое дорогое! Живой характер! Я вижу и уже люблю этого парня. Софья Семеновна, что вы нам читаете?» Виноградская показала на Стаднюка… и его восстановили в правах молодого литератора.
«Максима Перепелицу» заметила редакция литературно-драматического вещания союзного радио. Стаднюку предложили написать по мотивам повести серию сценариев радиоспектаклей. Получившийся материал озвучил известный в то время артист МХАТа Алексей Покровский. Начались трансляции, которые пользовались у слушателей огромной популярностью. Человек с «рубленым» лицом и рубцами на сердце. Памяти Николая Олялина
Однажды в квартире Стаднюка зазвонил телефон.
Звонивший представился начальником сценарного отдела Ленфильма Владимиром Сергеевичем Беляевым. В поезде он услышал отрывок радиоспектакля «Максим Перепелица на побывке», который ему очень понравился, и потому Беляев предлагал встретиться, обсудить возможность создания по его мотивам кинокомедии.
Стаднюк посчитал, что это какой-то розыгрыш — тогда в творческих кругах было «модно» друг друга вот так вот, иногда очень жестоко, разыгрывать. В разорённой войной стране снималось не более 10-12 кинокартин в год — о каком фильме могла идти речь? Писатель сказал какие-то неучтивые слова и швырнул трубку.
Однако киношник, похоже, сам не раз становился объектом подобных розыгрышей, всё понял, не обиделся, и снова набрал Стаднюка:
«Я понимаю… Вы приняли мое предложение за чью-то шутку. А я вполне серьезно, слово чести! Приходите завтра на Большой Гнездниковский, в Главкино. Там будет заказан пропуск. Заходите к главному редактору Игорю Вячеславовичу Чекину. Я буду ждать вас».
Никто из друзей Стаднюка знать имя и отчество Чекина не мог — он с ним познакомился во время войны на Северо-Западном фронте и после того больше не видел. А вдруг это всё же не розыгрыш?
На второй день Иван Фотиевич, постоянно ожидая подвоха, отправился в Большой Гнездниковский переулок, и выдохнул с облегчением только, когда выяснилось, что его действительно ожидает пропуск. День в истории. 30 октября: скончался режиссер, предсказавший будущее Украины
В кабинете Чекина писателя встретил улыбчивый, моложавый, коренастый человек — это и был Владимир Беляев. Он заявил, что «Максим Перепелица» просто создан для экранизации.
В это время в кабинет заглянул режиссёр «Ленфильма» Анатолий Михайлович Граник, его фильм «Алёша Птицын вырабатывает характер» (1953) в то время пользовался большой популярностью. Он пришёл к Чекину подписать документы для поездки на целину, Граник собирался искать там сюжет для своего нового фильма. Тут Беляев и сказал ему, указав на Стаднюка, что ехать никуда не надо — вот он готовый сюжет, сидит здесь перед ним в кабинете, осталось только выйти в коридор и там обо всём договориться.
В коридоре, сидя на диване, режиссёр попросил описать ему один-два эпизода, которые могли бы войти в фильм. Иван Фотиевич рассказал пару проделок своего героя в селе и армии. Граник радиопостановки не слышал, а потому только похахатывал, услышав совершенно новые для него хохмы. Он решил попробовать, и для начала предложил Стаднюку подписать договор. Тот с готовностью согласился.
На службе Стаднюк подал рапорт, чтобы ему дали месяц оплачиваемого отпуска и два — за свой счёт. К его счастью всё начальство, которое только могло ему вставить палки в колёса, находилось в отпуске, так что проблем с подписанием нужных документов не возникло.
Граник сперва не поверил, что все герои «Максима Перепелицы» списаны с реальных людей, и для начала предложил поехать в Кардышивку, чтобы на месте посмотреть фактуру, сфотографировать «типажи», проникнуться особенностями украинской сельской жизни. День в истории. 14 марта: родился украинский актёр, который попал в русский плен и продавал славянский шкаф
Стаднюк согласился, но его в этой затее волновал один момент — Граник обладал слишком ярко выраженной еврейской внешностью. Имелась большая вероятность, что его односельчане, во-первых, вспомнят в разговоре об истреблённых при немцах евреях, а во-вторых… во-вторых в 50-е, если в Москве и Ленинграде слово «жид» уже носило отрицательную коннотацию, то на Винничине ещё нет.
Все опасения Стаднюка подтвердились в полной мере.
Когда они с Граником приехали в Кардышивку, и все собрались за немалым столом, главенство взял на себя его дядька — Иван Исихиевич Стаднюк, являвший собой на селе саму мудрость и учёность. После первой же чарки он начал вступительную речь: «Добродии, у нас сёгодни свято! До нас прыйихалы большие люди — Иван Фотиевич и Анатолий Михайлович. Тут балакалы, шо вы жыдок?»
Граник, конечно, сначала приготовился обижаться. Но в процессе разговора выяснилось, что в Кардышивке к евреям всегда относились с большим уважением и доброжелательностью, так как в этой местности люди они были в большинстве своём знающие и порядочные. Что касается дядьки Стаднюка, так тот вообще, рискуя жизнью, во время войны прятал от немцев у себя на чердаке двух молодых еврейских парней, которые потом ушли к партизанам. В результате первое впечатление не было испорчено, и режиссёр собрал для будущего фильма бесценный материал.
Затем было несколько недель работы над сценарием в писательском Доме творчества «Комарово» под Ленинградом. Поэт Михаил Дудин написал для фильма тексты песен, композитор Василий Соловьёв-Седой — музыку. Прерванный бег. Памяти выдающегося советского режиссера Владимира Наумова
Со ставшей потом очень популярной в армии песней-маршем «В путь» вышел конфуз. Когда Соловьёв-Седой, уже заслуженный в то время композитор, представлял для неё первый вариант музыки, Стаднюк, как опытный кадровый военный, незаметно отбивал ритм, и после прослушивания прилюдно заметил, что маршировать под такое солдатский строй не сможет. Композитор покраснел, собрал ноты и ушёл. На Стаднюка накинулись с упрёками, но он знал, что прав, а потому стоял на своём.
Через неделю Соловьёв-Седой принёс новый вариант. В результате появилась легендарная песня, которую потом почти полвека повсеместно использовали в Советской армии для пения в строю. Она также упоминалась в ряду других песен Соловьёва-Седова, когда ему присуждали звание лауреата Ленинской премии.
У Стаднюка, когда он вернулся на службу, возникли проблемы с его творческим отпуском — писателя вызвал «на ковёр» его начальник генерал-лейтенант Михаил Александрович Миронов. Оказалось, что не выплатить оклад за два месяца, которые офицер «отгулял» за свой счёт, ведомство не могло. По мнению генерала, в его отсутствие Стаднюк провернул искусный фортель, чтобы ничего не делать и получать деньги. Сценарий к фильму он считал делом несерьёзным — за три месяца можно многотомную диссертацию накропать, а не то, что какой-то там жалкий сценарий на 80 страниц.
Миронов решил привлечь Стаднюка к партийной ответственности — в те времена это было очень серьёзно. Писатель возмутился: «За что?! Ну, привлекайте… А я выступлю перед писательской общественностью, расскажу о нашем с вами разговоре. Тогда посмотрим, кто из нас окажется… В дураках!» Генерал, до глубины души возмущённый наглостью какого-то зарвавшегося подполковника, вскочил с места: «Вон!» В ответ, как это и положено по субординации Стаднюк только истошно заорал: «Есть вон, товарищ генерал-лейтенант!», и печатая шаг подался восвояси. День в истории. 11 апреля: в автокатастрофе погиб легендарный Маэстро
Он вернулся в свой кабинет в редакции журнала «Советский воин» почти в истерике, стал громко жаловаться своим коллегам, на несправедливость армейских порядков. Его остановил главный редактор полковник Виктор Васильевич Панов — за такие разговорчики в то время можно было и под трибунал загреметь. Панов позвонил Миронову, с которым давно дружил, и объяснил, что тот неправ.
После этого Стаднюка не только простили, но и «благословили» на поездку в Ленинград на актёрские пробы.
Поездка в Кардышивку возымела своё — Граник решил взять на центральные роли украинских актёров.
В результате Максима Перепелицу сыграл будущий незабвенный «Маэстро» украинского кино — Леонид Быков. Он уже был хорошо знаком зрителю по небольшой, но запоминающейся роли в популярном фильме «Укротительница тигров». Его девушку — Марусю, сыграла молодая украинская актриса Людмила Костырко. На роль отца Перепелицы пригласили фактурного Николая Яковченко, а друга и односельчанина Степана Леваду предложили изобразить Василию Фущичу.
Эти и другие украинские актёры в фильме играли на русском языке, но непередаваемые украинские интонации и проскакивающий говор, которые режиссёр просил намеренно усилить, придавали ленте ни на что более не похожий колоритный национальный шарм.
Его нисколько не испортили, а наоборот, усилили, работы Татьяны Пельтцер, сыгравшей соседку Максима, или Александра Борисова, исполнившего роль реально существовавшего почтальона Марко Мухи — друга старого Перепелицы. Он в фильме ещё выиграл у героя Николая Яковченко бочку пива.
Особняком стоит отметить работу в то время ещё относительно молодого 37-летнего Георгия Вицина. Грим, отлично подобранный костюм и замечательная игра этого выдающегося советского и российского актёра изменили его до неузнаваемости. Некоторые зрители только спустя десятилетия смогли понять, что забавный дед Мусий из «Максима Перепелицы» — это ещё одна гениальная работа Вицина. Автор этих строк знавал нескольких таких. Почему звезда фильма «В бой идут одни старики» так навсегда и остался «Кузнечиком»
В «Максиме Перепелице» впервые снялась 17-летняя Лидия Федосеева-Шукшина, во второй раз начинающий молодой актёр Кирилл Лавров и в шестой Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич из «Джентльменов удачи»).
Съёмки основных сцен фильма проходили весной и летом 1955 года в Савинцах Миргородского района Полтавской области. Село, которое ещё не было даже электрифицировано, засияло огнями осветительных прожекторов.
Актёры сначала поселились в домах на центральной улице села, которая раньше называлась Парадной. Но потом Леонид Быков переехал к местной колхознице Татьяне Надтоке, его прельстило, что она жила ближе к речке. Была и ещё одна причина. Сосед Надтоки, сдружившийся с молодым актёром Василий Моклица, вспоминал:
«Каким был Лёня? Озорной, веселый! Небольшого роста. Штаны короткие и подтяжка наперекосяк. Переслушать его было трудно — сколько анекдотов знал! И девчата из киностудии ему прохода не давали. Только заканчивались съемки, возле двора Татьяны десяток девиц собиралось. Леня то в кухне от них прятался, то к нам ночевать прибегал…»
Массовке платили за съемочный день по два с половиной рубля, до денежной реформы 1961 года на эти деньги можно было купить только две буханки хлеба. Но люди были рады даже тому, что они просто попадут на экраны. Некоторые селяне, чтобы просто посмотреть на съёмки, сбегали с работы, а потом по ночам отрабатывали положенную колхозную норму. Ребятишки и вовсе днями пропадали возле съемочной площадки. «Коммунистический Христос». Как в Киеве закалялись Алов, Наумов и Лановой
Особенно жителям Савинцев запомнились съёмки эпизода, в котором герой Быкова воровал для любимой девушки цветы. Бабку, у которой они росли возле дома, никто не предупредил, и поэтому, когда она увидела, какому грабежу подвергается, выбежала на улицу и погналась за актёром всерьёз. От этого кадр получился невероятно натуральным.
Режиссёр Граник переживал, что падкий до алкоголя Николая Яковченко в любой момент может уйти в «крутое пике». Чтобы этого не случилось, он договорился с членами семьи Кислюков, в которой жил актёр, чтобы они не давали «батьке Максима» набраться. Селяне подошли к необычному заданию со всей ответственностью, и свою миссию с честью выполнили.
Зато провожали потом съёмочную группу как положено — всем селом, с самогоном, с песнями, с плясками, с богатым угощением.
Помимо художественных особенностей «Максима Перепелицы» есть ещё один любопытный факт, который делает его уникальным — в нём впервые «засветили» на публику совершенно новые только пять лет как стоящие на вооружении Советской Армии автомат Калашникова АК-47 и самозарядный карабин Симонова СКС.
Некоторый знатоки возразят, что первым оказался другой фильм — «Солдат Иван Бровкин» режиссёра Ивана Лукомского по сценарию Георгия Мдивани. Но это вообще отдельная история.
Оба фильма киностудия «Ленфильм» и московская киностудия имени Горького сдавали в Главном управлении по кинематографии одновременно. Назревал нешуточный скандал — они были похожи друг на друга, словно два брата-близнеца. Мдивани явно написал своего «Бровкина», подсмотрев героя и все сюжетные перипетии у Стаднюка. Пикантности добавляло и то, что в обоих фильмах похожие роли сыграла одна и та же актриса — Татьяна Пельтцер.
Но то было время, когда в суд по таким вопросам не обращались — Мдивани, в отличие от Стаднюка, слыл драматургом высокого ранга, состоял в правлении Союза писателей. Он использовал все возможные рычаги, чтобы «Солдат Иван Бровкин» вышел в прокат раньше «Максима Перепелицы», и ему это удалось — если фильм московской киностудии зритель увидел 7 сентября 1955 года, то ленинградской — только 12 декабря. Киношное начальство сделало вид, что ничего не произошло. День в истории. 25 мая: в Москве появилась своя «Украина»
Стаднюк терпел, пока на третий день после премьеры «Максима Перепелицы» какая-то критикесса, некая Галина Колесникова, не накатала в «Комсомолке» материал, что будто бы не Мдивани позаимствовал сюжет у Стаднюка, а наоборот, заслуженного драматурга обокрал какой-то выскочка из военных. Такое спускать уже было нельзя.
Иван Фотиевич написал в газету разгромную отповедь. «Гнойник» прорвало — Мдивани получил неприятности по партийной линии и в секции кинодраматургов. Публично он так никогда и не признал свою вину, но, по воспоминаниям Стаднюка, однажды вечером позвонил ему и извинился — инцидент был исчерпан.
Однако ещё одну порцию неприятностей из-за «Максима Перепелицы» его автор всё же получил.
Всё тот же генерал-лейтенант Миронов, прочитав в центральном печатном органе армии «Красной Звезде» хвалебный отзыв на фильм, позвонил её главному редактору и «пожурил», что молодых писателей нельзя захваливать — надо опросить личный состав и выяснить недостатки ленты. В результате единственное, к чему смогли придраться, и что вызвало нарекания зрителей в погонах, это якобы панибратство советского офицера и нерадивого солдата.
Речь идёт о сцене, в которой командир роты старший лейтенант Куприянов, проводя с Перепелицей душевную воспитательную беседу, угощает его сигаретой из своего портсигара. Это можно было пережить, гораздо более серьёзный скандал разгорелся совсем из-за другой мелочи — режиссёра Граника и Стаднюка пригласили рассказать о «Максиме Перепелице» на телевидении. Почему он утонул? Три версии гибели линкора «Новороссийск»
Этот факт возмутил одного из замов начальника ГлавПУРа по званию адмирала — кто разрешил?
Связавшемуся с ним адъютанту этого начальника Стаднюк в сердцах попросил передать, чтобы адмирал шёл куда подальше — он на телевидении ничего такого, за что его стоило бы наказать, не сказал. Адмирал «впаял» ему 10 суток. Стаднюка спасло только то, что как раз в это время произошла трагедия с линкором «Новороссийск», и адмирал просто «слетел» со своей должности.
В конце концов армейская жизнь Ивану Фотиевичу надоела, и в 1958 году он уволился из армии в звании полковника, и полностью «отдался» писательству…
А «Максим Перепелица» зажил своей жизнью. Фильм собрал 27,9 миллионов зрителей только в первые месяцы своего кинопоказа. Впоследствии его посмотрело практически всё население страны, и пересматривало ещё не раз, и не два… И будет ещё пересматривать, потому что содержится в нём, как верно подметил когда-то Валентин Катаев, самое главное — живой характер… характер украинского народа.
Скажи дураку что он дурак
Большая книга афоризмов. Мудрость тысячелетий
Вас заинтересовала эта книга? Вы взяли ее в руки и задумались?
Предлагаемый вам сборник афоризмов, изречений и цитат интересен как пример малых литературных форм. Он отражает особенности жизни разных времен и народов.
Мир знаний огромен. За прошедшие тысячелетия человечество накопило огромное количество сведений, раздумий, жизненного опыта предшествующих поколений. Этот сборник как бы воскрешает всех, кто жил до нас. Через афоризм к нам приходит осознание того, что знания ценятся твердой точностью и полезной нужностью для людей.
Так что же такое афоризм? Вот как афоризмы сами говорят о себе: «Афоризмы – это либо философия на грани искусства, либо искусство на грани философии»; «Афоризм – поэзия философии».
А вот что говорит наука: как указывает автор монографии по теории афористики член-корреспондент РАН Н.Т. Федоренко, «афоризмы, как правило, говорят об известном, но говорят таким образом, что это становится заново узнанным, осмысленным, прочувствованным».
Сборники веселых и мудрых изречений до некоторого времени мало издавались. Только в последние пятьऐшесть лет стали больше появляться эти веселые и мудрые книги. Переиздаются старые, прошедшие испытание временем и новые книги анекдотов, сатирические сборники. Многие газеты и журналы, которые социально ориентированны, считают обязательным помещать на своих страницах анекдоты, афоризмы, веселые картинки. В нашей книге это афоризмы, взятые из американского популярного журнала «Ридерс дайджест», польского юмористического еженедельника «Пшекруй» и других периодических изданий.
Система, по которой выстраивалась эта книга, подчинена одной задаче – афористически обобщенному микромиру Человека: его характеру, устремленности, борьбе, любви, словом, жизни и переживаниям, взаимодействию людей с внешним для них миром.
Эта книга не претендует на научную строгость. Выстраивая ее, автор пытался сделать привлекательной, в первую очередь, для молодежи, которая вступает во взрослый мир, так как афоризмы не подавляют самостоятельности ума, а, наоборот, стимулируют его активную деятельность. Поэтому по поводу нередко высказываемого молодыми людьми мнения, что они хотят жить своим умом, Л.Н. Толстой говорил: «Зачем тебе обдумывать обдуманное? Бери готовое и иди дальше. В этом сила человечества».
Многие афоризмы, помещенные в этой книге, хорошо известны и популярны, но немало и таких, которые встречаются впервые. Нередко одна и та же мысль на какую-либо тему как бы повторяется разными авторами, в разные времена. Эту перекличку единомыслящих от древних времен до наших дней не нужно считать простым повторением. Это демонстрируется связь веков. По мнению немецкого философа Иоганна Гердера, «знакомство с мыслями светлых умов составляет превосходное умственное упражнение. Оно оплодотворяет ум и изощряет мысли».
Остроумные высказывания, автор которых неизвестен, помечены латинскими буквами NN.
Значение крылатых выражений в духовной жизни человека огромно. Они помогают людям найти ответ на многие животрепещущие вопросы нашей непростой жизни, побуждая их к размышлению, к собственной оценке тех или иных явлений. Они имеют и большое воспитательное значение. Афоризмы воспитывают тягу к знаниям, чистоту нравственных начал, чувство прекрасного в жизни, богатство и утонченность культуры речи.
Если эта книга духовно обогатит читателя, значит, не зря потрачен труд. Она может быть полезна многим. Кто со всем этим был знаком – тот вспомнит; кто знал меньше – узнает больше. Надеемся, что эта книга станет настольной, так как все подобранные афоризмы излучают счастье, наводят на размышления и учат, как стать счастливыми.
Первые двадцать лет – самая длинная половина жизни
Молодость – недостаток, который быстро проходит.