Жить с памятью, как у рыбки Дори. Анонимный рассказ женщины с неврологическими нарушениями
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.
Вероятно, я бы даже не помнила те дни, что провела с серьёзными нарушениями памяти (они остались и сейчас, но совсем не в таких впечатляющих масштабах), если бы, как многие современные женщины, не имела привычку вести блог.
У меня появилось много закрытых и очень коротких записей. Если прежде мне нравилось описывать события дня, связывая их в единое эссе, или выбирать самое яркое и подавать его как байку, анекдот, то теперь я чуть что выхватывала из кармана смартфон, чтобы быстро набросать строчку или две о чём-то, что мне не хотелось забыть только потому, что я понимала: из этих мелочей и складывается моя жизнь, и будет ужасно через пять лет даже не помнить, как моя младшая дочка метко пошутила или старшая взволнованно делилась впечатлениями от фильма, когда-то взволновавшего и меня.
Со мной не случилась какая-нибудь неотвратимая болезнь, разрушающая личность. По счастью. Со мной случилась травма и собственная беспечность после неё. Сначала у меня кружилась голова, я стала рассеяннее и забывчивее. Куда я положила только что ключ? – хорошее начало, оно не предвещает ничего, потому что такая рассеянность бывает у многих. Где мой чай? Я хотела чай, я ведь сделала чай? Или я делала чай в другой день и забыла? Где чёртова кружка с чаем, где я её уже искала взглядом и где ещё нет? – вот это начинает звучать как безумие, особенно когда повторяется раз за разом.
Вскоре мы все обнаружили, что моя рассеянность и забывчивость делает меня немножко опасной для себя и окружающих. Нельзя поставить чайник и отойти или набираться ванну и отойти. Никакого интернета не надо, чтобы тут же начисто о них забыть. Если никого нет дома, а ты очень хочешь горячего, ты ставишь чайник и сидишь перед плитой, внимательно глядя на него. Потому что книга, смартфон, шитьё и взгляд в окно могут заставить тебя забыть о чайнике начисто.
Электрочайник не выдержала бы проводка, но на некоторое время решение проблемы дал чайник со свистком. Не помню как и когда, к сожалению, но свисток потом оказался отломан. Может быть, он мне надоел. Тем более, что помогал не так уж сильно. Я часто не реагировала на свисток, потому что не помнила, что означает этот звук.
Надо ли мне поесть?
Зачем я стою перед холодильником? Вероятно, я хотела проверить, сколько еды есть дома.
Зачем я стою на кухне перед холодильником? Я уже смотрела внутрь или нет? Я уже делала что-то и должна уйти или мне надо что-то сделать?
Ничего смертельно опасного. Ничего пугающего вроде галлюцинаций. Ничего болезненного. Я просто то и дело обнаруживаю себя внутри странноватого квеста. И ещё забываю поесть или помыться или сколько мне лет.
Что я только что хотела записать в блоге, чтобы никогда не забыть?
Иногда я долго читала свой блог задом наперёд, те записи, которые были старше и длиннее. Я открывала для себя свою жизнь.
Иногда я вспоминала её без проблем. И про поесть тоже. И всё как будто было нормально.
– Я не Марина, я Катя, – напоминает та дочь, к которой я обращаюсь. Марина – вторая. Вероятно, они уже часто напоминают мне это. Или всё только началось? В любом случае, девочки не выглядят раздражёнными. Я очень люблю своих девочек. Они помогают мне очень сильно, больше, чем можно ждать от двух эмоциональных подростков без предыдущего опыта ухода за, например, бабушкой с деменцией.
И всё это время мне надо работать. Не очень много, за основного работника – муж. Но надо, семейный бюджет – штука такая. Я пишу тексты за компьютером. Я беру кого-то из детей и обсуждаю тему текста. Я торопливо рассказываю, что хотела бы написать. Так надо, потому что, когда я сяду писать, я не буду помнить, каким задумывала текст. Кто-то из детей сидит рядом и напоминает мне. Потом вычитывает повторы мысли, которыми я теперь страдаю постоянно. Иногда просто печатает за меня, пока я пытаюсь диктовать, потому что рассеянность очень сильно мешает мне воспринимать текст и набирать его.
Главное, не забыть отправить. Зачем я гляжу в папку “Отправленные”, кстати?
Мои дети – это чудо. Мои дети – это моя жизнь. Я не о чувствах говорю, не пафосные лозунги. Я о том, что не знаю, как бы продолжала без них прежнюю жизнь.
Давайте сходим в магазин. Мама, мы хотели взять кефир. Мама, мы уже взяли хлеб. Мама, смотри, как смешно поставили банки, куски названий складываются в неприличное слово! Мам, ты положила деньги в левый верхний карман.
Поехали на вечер стихов. Поехали слушать бардов. Поехали в гости. Мам, Олеся живёт на Тушинской. Какая сейчас станция? Павелецкая. Какая сейчас станция? Новокузнецкая. Ты помнишь, где нам надо переходить? Да, мам, я помню. Через две остановки. Через одну остановку. Мама, идём.
Может быть, дело в памяти, как у рыбки Дори, но я не помню, чтобы хоть раз, отвечая на эти бесконечные вопросы, дети говорили раздражённо или озлобленно.
Мам, поешь. Сейчас четыре дня. Это пирог. Хочешь чай? Мам, это чай. Ты хотела чай. Поешь пирог, вот он. Я попью чай с тобой.
Я рассказываю смешную историю из своего детства. Интересно, мне кажется, или она вышла складно?
Мам, я думаю, ты хотела развесить вещи. Ты хотела причесаться. Ты хотела посмотреть с нами кино. Давай ты наденешь второй ботинок, и тогда уже пойдём.
Я в своём уме. Я не делаю плохих вещей. Я знаю, что за предметы вижу перед собой. У меня нет бредовых идей. Мне не кажется, что за мной гонятся черти. Господи, да у меня всё в порядке! Просто мне надо немного помощи. Многим бывает надо немного помощи.
Откуда у меня такая майка? Я купила её или надо отдать хозяйке? Почему журнальный столик больше не слева от кушетки? Можно, мы поставим его обратно? Столик переставлен к розетке, потому что надо заряжать ноутбук, смартфоны, аккумуляторную лампу. Почему столик не слева? Ладно, пусть он там стоит. А где столик? Столик, мне казалось, мы его куда-то переставляли. Откуда у нас возле кушетки удлинитель? Я чуть не споткнулась.
Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Я ведь уже помыла. Я уже мыла её. Ладно, я помою, а что мне сделать потом?
Я стою на улице с подругами и распеваю песни в честь какого-то праздника, и получается только выкрикнуть вовремя несколько слов, но никто меня не одёргивает. Мы едим в кафе. У меня замечательные подруги. Систер, пей свой чай. Он перед тобой. Я провожу тебя. Заночуй у меня. Зачем идти к метро одной, если можно компанией? Ты не хочешь вымыть голову? Пойдём, вот полотенце. Пей чай, он перед тобой.
Сейчас чай по правую руку от меня, возле клавиатуры. Я сделала его сама. Я помню даты рождения дочерей. Я всё ещё немного рассеянная, но я, кажется, всегда было немного рассеянной? Не помню точно. По крайней мере, именно у меня проблемы оказались решаемы и процесс – обратимым. Повезло.
В общем, я просто хотела рассказать вам о том, каково быть рыбкой Дори. Во-первых, это совсем не страшно, когда у тебя есть действительно любящая семья и действительно любящие друзья. Во-вторых, это и правда бывает смешно, просто простор для баек. Но без записей в блоге я не смогу вспомнить, почему.
От редакции: Если ваш родственник чаще обычного стал ронять вещи, задавать вопросы по ходу фильма или всё время о чём-то забывать, попробуйте показать его неврологу. И не кричите на него, пожалуйста, он не специально.
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
«У меня беда с краткосрочной памятью» или Как не быть рыбкой Дори?
Александра Иваницкая
У вас бывало такое, что вы знакомитесь с человеком, а уже через пять минут не можете вспомнить, как его зовут? Или вам приходилось готовиться к экзамену в последнюю ночь, и после получения долгожданного зачета на месте выученной информации каталось перекати-поле. Все это приближает вас к рыбке Дори из мультфильма Pixar «В поисках Немо», у оптимистичной и яркой героини были постоянные проблемы с краткосрочной памятью. Разбираемся, как работает этот вид памяти и как избежать проблем с ней.
Как работает краткосрочная память?
Краткосрочная память еще называется кратковременной. Это один из фрагментов многокомпонентной модели памяти, которую психологи разработали в 1950-х годах. Кратковременная память отвечает за удержание полученной здесь и сейчас информации, которая поступает из сенсорной памяти. Затем информация обрабатывается оперативной памятью и — если она нужна или повторяется несколько раз — переносится в долгосрочную память.
В кратковременной памяти информация удерживается недолго: от нескольких секунд до нескольких дней, пока она востребована, а после этого все будет безжалостно удалено. Если занесенная в кратковременную память информация не будет повторена через 20 секунд — вы ее забудете. Объем такой памяти тоже невелик: 4–5 переменных.
Примеры работы кратковременной памяти:
Когда вы читаете книгу, именно кратковременная память позволяет вам удерживать все имена героев и кто кому приходится братом, женой или любовницей. То же самое происходит при просмотре сериалов: специально, чтобы взбодрить краткосрочную память, делается вставка «в предыдущей серии».
Когда человек диктует вам номер телефона, именно краткосрочная память помогает вам удержать каждую цифру в момент между тем, как вы ее услышите и занесете в телефонную книжку.
И именно кратковременная память помогает вам удерживать нить разговора и поддерживать беседу.
Когда начинаются проблемы с краткосрочной памятью, какие-то из этих процессов дают сбои. Если забыть имя собеседника — это еще полбеды, то забыть адрес отеля в поездке — уже куда серьезнее. Точно также человек с проблемами с краткосрочной памятью может становиться рассеянным, ходить из комнаты в комнату, не в силах вспомнить, а что он забыл: ключи или телефон? Или собирался ли он вынести мусор или сходить в магазин за продуктами?
Проблемы с краткосрочной памятью наблюдаются у людей с болезнью Альцгеймера, а также у людей страдающих дислексией и последствиями инсультов и травм.
Будем на связи! Подписывайтесь на нашу рассылку и получайте каждую неделю подборки актуальных и интересных статей от нашей команды.
Как развивать краткосрочную память?
Есть несколько техник для развития памяти, которые относительно просты и не требуют дополнительных инструментов и сложного оборудования.
Метод Айвазовского
В рамках этого метода вам нужно несколько минут смотреть на пейзаж или интерьер, а затем постараться нарисовать его по памяти, повторив наибольшее количество деталей. Если вы не обнаруживаете у себя таланта художника, то вместо рисунка вы можете просто составлять описание комнаты или пейзажа. Запоминайте цвета, формы, мелкие детали.
10 отличий
Используйте в качестве тренажера картинки, на которых нужно искать отличия.
Последовательности
Запоминайте последовательности слов. Выписывайте максимально не связанные между собой слова, заучивайте их наизусть и выписывайте по памяти. Главное — сохранить неизменную последовательность.
Хотите жить в согласии со своим организмом и не чувствовать себя совой в мире жаворонков? Рассказываем, как это сделать, на практическом курсе по биохакингу.
Синдром рыбки Долли
История о том, как английский композитор Клайв Веринг потерял память, но не потерял любовь
Поделиться:
Те из вас, кто смотрел мультфильм «В поисках Немо», наверняка помнят лучшую подружку главного героя — рыбку Долли. Сценаристы мультика придумали ей очень смешную роль: каждые десять минут рыбка забывала абсолютно все, что помнила, и начинала заново знакомиться с друзьями, узнавала, куда они плывут и кто она сама такая.
Самое несмешное, что история рыбки Долли имеет аналог в реальном мире. Известный писатель и врач Оливер Сакс описал историю Клайва Веринга, английского композитора и хормейстера Ковент-Гардена, в своей книге Musicophilia: Tales of Music and the Brain.
Если вкратце, то 25 лет назад Клайв Веринг заболел энцефалитом, после чего его мозг стал неспособным помнить что-либо более 30 секунд. Это самый тяжелый случай амнезии в мире.
Это случилось с ним через год после свадьбы — по огромной любви Веринг женился на девушке Деборе, которая позже написала о нем книгу Forever Today.
Вот так она описывала первые дни болезни Клайва. Однажды она застала мужа за странным занятием: он сжимал и разжимал пальцы, пристально вглядываясь в кусочек шоколада, лежащий на ладони.
«— Смотри! — он сказал мне. — Опять новый!
Он не мог отвести взгляд от шоколада.
— Это тот же самый шоколад, — сказала я мягко.
— Нет. смотри! Другой. Он совсем не похож на прежний.
Он опять сжал и разжал пальцы и несколько секунд внимательно разглядывал шоколад.
— Опять другой! Как они это делают?»
Клайв чувствовал, что мир ускользает от него. Для того чтобы хоть за что-то зацепиться, он начал вести дневник. Это были очень странные записи: каждые несколько минут повторялось: «Я проснулся», «Я в сознании». Иногда указывалось время: «14.10 — сейчас я достаточно активен», «14.14 — теперь я наконец действую», «14.35 — на сей раз я наконец полностью активен». Многие записи зачеркнуты и ниже подписано: «Я полностью в сознании и активен впервые за много-много недель».
Фото предоставлено автором
Этот ужасный дневник практически лишен другого содержания. Такое ощущение, что Клайв с отчаянной страстью пытается подтвердить свое существование и его непрерывность. Дебора говорит об этом периоде его жизни как о времени «бесконечной муки».
Обычно больные амнезией, хоть и не понимают то, что они видят, но делают различные предположения, пытаясь объяснить реальность: пустую кофейную чашку перед собой или запись в дневнике, сделанную собственным почерком. И предположения эти очень часто бывают верными. Они могут догадаться, что они сделали что-то, даже если не помнят об этом. Но краткосрочная память Клайва работает не более 30 секунд. Он не способен ни накопить опыт, ни установить связь с собственным опытом из прежней, здоровой жизни. Поэтому всякий раз, сталкиваясь с необъяснимым, Клайв делал вывод, что он был «мертв» или что он «только что пробужден».
Клайв тогда лежал в клинике, и, по словам Деборы, чувствовал себя живым только, когда она посещала его. Она навещала его каждый день, но как только уходила, он опять впадал в отчаяние. Вернувшись домой, Дебора находила на автоответчике десятки раз повторенное сообщение от мужа: «Пожалуйста, дорогая, придите навестить меня. Я вас не видел вечность. Пожалуйста, прилетите сюда со скоростью света!»
Клайв находился в тяжелейшей депрессии. Дебора была растеряна перед лицом столь экзотической болезни мужа, она не знала, каких врачей слушать, кому верить. Несколько лет ушло на то, чтобы понять, что пребывание Клайва в этой больнице для него не менее губительно, чем сам недуг.
Наконец, было принято решение о переезде в частную клинику, где отношение к Клайву было совсем иным, где уважали его талант и где для него были созданы условия, приближенные к домашним: не палата, а почти настоящая квартира, отличное питание. Его сняли с тяжелых транквилизаторов, он стал подолгу гулять. И все равно только через шесть лет Дебора почувствовала, что Клайв стал немного успокаиваться. Шаг за шагом врачи и жена создавали для него возможность жить в его новой реальности.
Сейчас Клайва не узнать. Это щеголеватый человек, ничего общего не имеющий с тем полным отчаяния, каким он был в начале болезни. В его комнате фортепьяно, электроорган, высокие стопки нот.
Через несколько лет после того, как Клайв заболел, о нем был снят фильм. Для съемок Клайву предложили продирижировать своим прежним хором. Удивительно, насколько точной была его работа. Дирижируя, он пропевал мелодии, обращался к певцам с абсолютно профессиональными замечаниями, очевидно, прекрасно зная все партии. Он не только блестяще дирижировал, но делал это в своем прежнем индивидуальном стиле.
При таком глубоком поражении памяти Клайв сохранил все свои профессиональные навыки. Он по-прежнему может читать ноты с листа и играть на фортепьяно. Но при этом необходимо, чтобы кто-то подвел его к фортепьяно, открыл ноты, положил руки на клавиши. Потому что Клайв не помнит, что он музыкант.
Он может бриться, умываться, ухаживать за собой. Он может очень изящно одеться, с большим вкусом и стилем, отлично танцует. Он читает и пишет на нескольких языках, умеет считать. Может позвонить, узнает свой дом, знает, где стоит кофе. Если спросить его о том, как он все это делает, он никогда не ответит, но он делает это, причем уверенно и не задумываясь.
Конечно, самое удивительное в жизни Клайва — это его отношения с собственной женой. Он женился на Деборе за год до постигшего его несчастья. И все эти годы он каждый день по нескольку раз «впервые» встречает ее, «впервые» восхищается ее красотой, влюбляется в нее с «первого» взгляда и с восторгом рассказывает окружающим, какую потрясающую женщину он сегодня встретил, и через 30 секунд после того, как Дебора скроется за дверью, он забывает ее, чтобы потом вновь встретить и вновь влюбиться без памяти.
Свидетелем такой «первой» встречи был как раз Оливер Сакс (он написал предисловие к книге Деборы):
«При мне была книга Деборы, которую Клайв уже читал дважды. Увидев ее, Клайв воскликнул: «Вы написали книгу?! — он всматривался в обложку. — Все сами?! О боже!» Дебора показала ему посвящение: «Моему Клайву». Клайв замер и потом бросился обнимать Дебору: «Посвящение мне!»
Эта сцена была повторена несколько раз в течение нескольких минут с тем же удивлением, восхищением и радостью. Клайв несколько раз вновь приветствовал Дебору, как будто она только что пришла. Потом он был невероятно взволнован предложением пообедать с Деборой. «Разве она не замечательная женщина? — спросил он меня, когда она вышла. — Она, должно быть, потрясающе целуется!»
Они действительно очень любят друг друга. Это удивительная ситуация: с одной стороны, невыносимая, с другой стороны, невероятно лестная для Деборы. Ведь каждый день по нескольку раз Клайв встречает ее как потрясающий подарок, как благословение».
«В поисках Дори»: по течению амнезии
Отличное продолжение легендарного мультика
Отличное продолжение легендарного мультика
Дори страдает синдромом краткосрочной памяти — отличное воплощение шутки о том, что в рыбьей голове мало что задерживается дольше, чем на три секунды. Все её путешествие представляет собой возвращение по цепочке флэшбэков, где раздражающая даже близких друзей забывчивость — единственное топливо для сюжета. Если отвлечься от созерцания подводных и надводных красот, то легко обнаружить, что герои занимаются только тем, что суетятся и теряются с довольно-таки однообразным постоянством. Впрочем, делают они это настолько забавно, а мастерство художников так велико, что скучно не будет никому.
Мультфильм богат на классно проработанных второстепенных персонажей и с их помощью коварно продвигает идеи толерантности по отношению к людям с ограниченными возможностями. Отыскать родных Дори помогают обитатели калифорнийского океанариума: семиногий осьминог, подслеповатая китовая акула, полоумная гагара, кит-белуха со сломанным эхолотом и парочка придурковатых морских котиков. Разумеется, вся эта компания в нужный момент демонстрирует блестящую командную работу, попутно избавляясь от разных комплексов, — а осьминога Хэнка еще и зачем-то убеждая не коротать век в тихом и уютном аквариуме, но вернуться в недружелюбный океан.
Санаторий для рыб, к слову, носит имя Николая Дроздова — он озвучивает невидимого диктора, которым в оригинале была Сигурни Уивер, и эту чудесатую шутку от локализаторов пусть каждый оценивает по себе.
Функция Марлина и Немо, помимо коммерческой, очевидно страдательная — они символизируют новую семью Дори, которой та в своем заполошном квесте чуть было не лишается, а также — увы, и идейную слабость картины. Остроумные социальные подтексты и высокий градус бесшабашности не могут скрыть, что мультфильму не хватает мягкого и сентиментального пафоса, за который публике так полюбилась первая часть франшизы.
Да, момент воссоединения у иных мягкосердечных жителей суши наверняка вышибет слезу. Но, в общем, очевидно, что основная идея здесь — не поиски кого бы то ни было, а бодрое постижение и принятие самого себя: не хнычь и работай плавниками!
Вердикт: приятный семейный мультфильм выходного дня о дружбе, семье и осьминоге-кофемане
Жить с памятью, как у рыбки Дори. Анонимный рассказ женщины с неврологическими нарушениями
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.Вероятно, я бы даже не помнила те дни, что провела с серьёзными нарушениями памяти (они остались и сейчас, но совсем не в таких впечатляющих масштабах), если бы, как многие современные женщины, не имела привычку вести блог.
У меня появилось много закрытых и очень коротких записей. Если прежде мне нравилось описывать события дня, связывая их в единое эссе, или выбирать самое яркое и подавать его как байку, анекдот, то теперь я чуть что выхватывала из кармана смартфон, чтобы быстро набросать строчку или две о чём-то, что мне не хотелось забыть только потому, что я понимала: из этих мелочей и складывается моя жизнь, и будет ужасно через пять лет даже не помнить, как моя младшая дочка метко пошутила или старшая взволнованно делилась впечатлениями от фильма, когда-то взволновавшего и меня. Как котик выкинул очередной котовий трюк, умилив меня. Как я наткнулась на свой подростковый рисунок и сумела вспомнить, что за сценка изображена на нём – сценка из моей тогдашней семейной жизни – и остро почувствовала, что живу долго, несмотря на частое ощущение, что моя жизнь зарождается и заканчивается каждую секунду.
Со мной не случилась какая-нибудь неотвратимая болезнь, разрушающая личность. По счастью. Со мной случилась травма и собственная беспечность после неё. Сначала у меня кружилась голова, я стала рассеяннее и забывчивее. Куда я положила только что ключ? – хорошее начало, оно не предвещает ничего, потому что такая рассеянность бывает у многих. Где мой чай? Я хотела чай, я ведь сделала чай? Или я делала чай в другой день и забыла? Где чёртова кружка с чаем, где я её уже искала взглядом и где ещё нет? – вот это начинает звучать как безумие, особенно когда повторяется раз за разом.
Вскоре мы все обнаружили, что моя рассеянность и забывчивость делает меня немножко опасной для себя и окружающих. Нельзя поставить чайник и отойти или набираться ванну и отойти. Никакого интернета не надо, чтобы тут же начисто о них забыть. Если никого нет дома, а ты очень хочешь горячего, ты ставишь чайник и сидишь перед плитой, внимательно глядя на него. Потому что книга, смартфон, шитьё и взгляд в окно могут заставить тебя забыть о чайнике начисто.
Электрочайник не выдержала бы проводка, но на некоторое время решение проблемы дал чайник со свистком. Не помню как и когда, к сожалению, но свисток потом оказался отломан. Может быть, он мне надоел. Тем более, что помогал не так уж сильно. Я часто не реагировала на свисток, потому что не помнила, что означает этот звук.
Надо ли мне поесть?
Зачем я стою перед холодильником? Вероятно, я хотела проверить, сколько еды есть дома.
Зачем я стою на кухне перед холодильником? Я уже смотрела внутрь или нет? Я уже делала что-то и должна уйти или мне надо что-то сделать?
Ничего смертельно опасного. Ничего пугающего вроде галлюцинаций. Ничего болезненного. Я просто то и дело обнаруживаю себя внутри странноватого квеста. И ещё забываю поесть или помыться или сколько мне лет.
Что я только что хотела записать в блоге, чтобы никогда не забыть?
Иногда я долго читала свой блог задом наперёд, те записи, которые были старше и длиннее. Я открывала для себя свою жизнь.
Иногда я вспоминала её без проблем. И про поесть тоже. И всё как будто было нормально.
– Я не Марина, я Катя, – напоминает та дочь, к которой я обращаюсь. Марина – вторая. Вероятно, они уже часто напоминают мне это. Или всё только началось? В любом случае, девочки не выглядят раздражёнными. Я очень люблю своих девочек. Они помогают мне очень сильно, больше, чем можно ждать от двух эмоциональных подростков без предыдущего опыта ухода за, например, бабушкой с деменцией.
И всё это время мне надо работать. Не очень много, за основного работника – муж. Но надо, семейный бюджет – штука такая. Я пишу тексты за компьютером. Я беру кого-то из детей и обсуждаю тему текста. Я торопливо рассказываю, что хотела бы написать. Так надо, потому что, когда я сяду писать, я не буду помнить, каким задумывала текст. Кто-то из детей сидит рядом и напоминает мне. Потом вычитывает повторы мысли, которыми я теперь страдаю постоянно. Иногда просто печатает за меня, пока я пытаюсь диктовать, потому что рассеянность очень сильно мешает мне воспринимать текст и набирать его.
Главное, не забыть отправить. Зачем я гляжу в папку “Отправленные”, кстати?
Мои дети – это чудо. Мои дети – это моя жизнь. Я не о чувствах говорю, не пафосные лозунги. Я о том, что не знаю, как бы продолжала без них прежнюю жизнь.
Давайте сходим в магазин. Мама, мы хотели взять кефир. Мама, мы уже взяли хлеб. Мама, смотри, как смешно поставили банки, куски названий складываются в неприличное слово! Мам, ты положила деньги в левый верхний карман.
Поехали на вечер стихов. Поехали слушать бардов. Поехали в гости. Мам, Олеся живёт на Тушинской. Какая сейчас станция? Павелецкая. Какая сейчас станция? Новокузнецкая. Ты помнишь, где нам надо переходить? Да, мам, я помню. Через две остановки. Через одну остановку. Мама, идём.
Может быть, дело в памяти, как у рыбки Дори, но я не помню, чтобы хоть раз, отвечая на эти бесконечные вопросы, дети говорили раздражённо или озлобленно.
Мам, поешь. Сейчас четыре дня. Это пирог. Хочешь чай? Мам, это чай. Ты хотела чай. Поешь пирог, вот он. Я попью чай с тобой.
Я рассказываю смешную историю из своего детства. Интересно, мне кажется, или она вышла складно?
Мам, я думаю, ты хотела развесить вещи. Ты хотела причесаться. Ты хотела посмотреть с нами кино. Давай ты наденешь второй ботинок, и тогда уже пойдём.
Я в своём уме. Я не делаю плохих вещей. Я знаю, что за предметы вижу перед собой. У меня нет бредовых идей. Мне не кажется, что за мной гонятся черти. Господи, да у меня всё в порядке! Просто мне надо немного помощи. Многим бывает надо немного помощи.
Откуда у меня такая майка? Я купила её или надо отдать хозяйке? Почему журнальный столик больше не слева от кушетки? Можно, мы поставим его обратно? Столик переставлен к розетке, потому что надо заряжать ноутбук, смартфоны, аккумуляторную лампу. Почему столик не слева? Ладно, пусть он там стоит. А где столик? Столик, мне казалось, мы его куда-то переставляли. Откуда у нас возле кушетки удлинитель? Я чуть не споткнулась.
Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Я ведь уже помыла. Я уже мыла её. Ладно, я помою, а что мне сделать потом?
Я стою на улице с подругами и распеваю песни в честь какого-то праздника, и получается только выкрикнуть вовремя несколько слов, но никто меня не одёргивает. Мы едим в кафе. У меня замечательные подруги. Систер, пей свой чай. Он перед тобой. Я провожу тебя. Заночуй у меня. Зачем идти к метро одной, если можно компанией? Ты не хочешь вымыть голову? Пойдём, вот полотенце. Пей чай, он перед тобой.
Сейчас чай по правую руку от меня, возле клавиатуры. Я сделала его сама. Я помню даты рождения дочерей. Я всё ещё немного рассеянная, но я, кажется, всегда было немного рассеянной? Не помню точно. По крайней мере, именно у меня проблемы оказались решаемы и процесс – обратимым. Повезло.
В общем, я просто хотела рассказать вам о том, каково быть рыбкой Дори. Во-первых, это совсем не страшно, когда у тебя есть действительно любящая семья и действительно любящие друзья. Во-вторых, это и правда бывает смешно, просто простор для баек. Но без записей в блоге я не смогу вспомнить, почему.
От редакции: Если ваш родственник чаще обычного стал ронять вещи, задавать вопросы по ходу фильма или всё время о чём-то забывать, попробуйте показать его неврологу. И не кричите на него, пожалуйста, он не специально.