Поездка по Балканам. Сербия, Македония и Албания
Перед тем как решиться поехать в Албанию мы с мужем почти год изучали в интернете все об этой стране на русском и даже английском языках. Искали подтверждения всяких страшных историй от людей посетивших Албанию. Но натыкались только на положительные отзывы и восторженные описания. И мы в мае наконец то отправились в новое путешествие по Балканам. Ехали мы на автомобиле из Праги через Венгрию и с первой ночевкой в симпатичном курортном венгерском городке Сегед. Не пожалели один день для прогулки по этому чудесному городу.
Выехали из него после обеда и поздно вечером уже добрались до Белграда. По пути еще успели пробежаться по Нови-саду. Пару часиков вполне хватает, чтобы пройтись по старому центру и даже перекусить в одной из многочисленных кафешек.
В Белграде мы провели пару дней. Город нас немного разочаровал. Может потому, что у нас были завышенные ожидания о нем. Старая часть очень запущенная. В божеский вид приведены только пару улиц, на которых множество ресторанчиков и магазинов. Остальная часть старого города больше похожа на трущебы. Ухоженная только часть города отстроенная в советское время. Большой проспект, огромные дома типа наших сталинок. Тут же парки и фонтаны. Поражают красотой и величием конечно сербские храмы, Храм святого Архангела Михаила и храм Святого Саввы.
Посмотрели еще древнюю крепость Калемендан. Не очень впечатлила, но виды на Дунай и город с нее очень красивые. Внутри крепости есть множество сувенирных лавок. Из сувениров обращают на себя внимание всевозможные сувенирчики с советской символикой. Мы купили магнит в виде карты советской федеративной Югославии. Встречались и портреты Путина. Наверное у сербов тоже ностальгия по совку присутствует. Завершили прогулку по городу ужином в хорошем ресторанчике с национальной кухней.
Понакомились там с хорошими девченками, которые и подбили нас по пути в Албанию заехать обязательно в город Охрид в Македонии. Так мы в последствии и сделали.
Из Белграда мы поехали в Македонию. Ночевать мы собирались в Охриде, но по пути решили посмотреть столицу Македонии Скопье. Расчитывали, что часа нам хватит просмотреть побыстрому город. Но оказалось, что это невозможно! Вообще Скопье нас поразил. Мы раньше ничего не слышали об этом городе. Поэтому его вид был совершенно для нас неожиданным. Это реально город тысяч статуй и памятников. Они тут практически везде на каждом шагу, на каждой площади находится сразу десяток статуй и огромных памяников, все здания и мосты в центре просто усыпаны статуями. Кто все эти люди и звери — непонятно! Ну первое наше впечатление было, что мы попали в какой то дурдом. Муж громко хохотал кружась вокруг себя и тыкая пальцами на многочисленные памятники и кричал: «- скажите мне имя главного архитектора города! Я хочу это знать!» 🙂 Короче, было очень смешно за этим всем наблюдать. Ну потом привыкли и начали все рассматривать и фотографировать. Все огромные памятники были посвящены Александру Македонскому. То он — vмладенец, и его кормит мать грудью, то он подросток играет или охотится, то уже взрослый на огромном коне… Ну это нужно увидеть. Так что не пропустите, когда будете где то рядом со Скопье. Единственно жалко, что пока мы рассматривали все эти излишества со статуями, опоздали в старую турецкую часть города Old Bazaar. А там намного интереснее! Узкие мощенные улочки, мечети, кафешки с восточными сладостями, множество лавок и магазинчиков. Мы захватили только последние полчаса до закрытия и все равно были впечатлены! Поэтому сначала смотрите Базаар, а потом памятники!
Три балканские страны
Замыкая круг
Всё было так, как я люблю: стремительно, насыщенно, на свой страх и риск, с максимальным погружением в местную действительность и совсем за небольшие деньги.
Бешеный ритм и постоянная перемена мест к окончанию двухнедельной поездки привели, если не к физическому, то к эмоциональному переутомлению. Хотя, врать не буду, физическая усталость тоже давала о себе знать, иногда срочно требовалось купить запасные ноги, да, похоже, в тех местах запасные ноги большой дефицит.
Уверен, что подобная периодическая встряска жизненно необходима любому человеческому организму, ибо резкое и радикальное выведение человека из комфортных и привычных условий, из рутины повседневных хлопот, в итоге бодрит кровь, обостряет ум и укрепляет жизненные силы.
Есть же рекомендации, что отработанный годами маршрут, дом-работа-дом, надо время от времени менять хоть немного, чтобы заставить наш мозг работать чуть более эффективно.
А уж, представьте, как в путешествии разгоняются мыслительные процессы нашего персонального суперкомпьютера, когда каждый новый день непохож на предыдущий, когда не знаешь, что там за поворотом, когда решение даже самых простых бытовых проблем, невероятно сложный и интересный квест.
Но, впрочем, кому я это всё рассказываю, тут уж точно домоседов нет.
На этот раз выбор пал на три балканские страны — Сербию, Албанию и Северную Македонию.
Почему? Да, тут ничего мудрёного нет. В условиях пандемийных ограничений, надо ехать туда, куда пускают. Туда пускали, вот мы и поехали. И если для попадания в Сербию с россиян всё же требуют свежий негативный ПЦР-тест, то в Албании и Северной Македонии по этому поводу вообще не заморачиваются, такое впечатление, что для этих двух стран никакого коварного вируса, запугавшего весь мир, просто нет.
При этом балканский регион для меня в настоящее время стоит в приоритете страноведческих интересов, что тоже повлияло на выбор.
Недавний автопробег по Хорватии, эти три страны, ближайшие планы на соседние с ними страны, позволяют погрузиться в балканский мир, надеюсь, достаточно глубоко.
Появившиеся визуальные картинки, личный опыт и впечатления, очень удачно накладываются на поток информации, который я пытаюсь найти в заслуживающих уважения источниках. В качестве таковых, могут выступать аудиоформаты лекций специалистов — балкановедов, статьи экспертов по этому региону, страноведческие, исторические и политические материалы, документальные фильмы, и даже цыганистые фильмы Эмира Кустурицы, весьма подходящие, чтобы создать нужный фон.
Итак, выбор сделан и обоснован, можно в путь. Формат поездки? Тут вообще всё просто, апробировано многократно, такой формат я называю «марш-бросок».
Во-первых, важно перемещаться налегке. Весь мой багаж в этот раз был городской рюкзак весом пять с половиной кг, из которых килограмма два приходилось на фотоаппарат, один килограмм, наверное, весил сам рюкзак, а остальное тянуло то, что находилось в нём. Аскетично, согласен, женщины не поймут. Но фен мне не нужен, джинсовые шорты были на мне, а зубная щетка, сменные футболки и, извиняюсь, трусы по весу тянут немного, ведь жаркое лето на дворе.
Во-вторых, при таком формате передвигаться придётся исключительно на общественном транспорте и достаточно много ходить пешком.
Общественный транспорт не только сильно экономит бюджет, но и позволяет увидеть жизнь страны изнутри. Понять как наиболее оптимально добраться из пункта, А в пункт Б, прийти на вокзал, разобраться с расписанием, купить билет.
Вроде бы звучит слишком просто, что тут такого, но нет. Это всегда уникальный опыт, который никогда не получишь исследуя мир из окна туристического автобуса, когда за всё отвечают специально обученные люди.
Общественный транспорт, как способ перемещения, мне более предпочтителен даже в сравнении с арендованном авто, которое я воспринимаю как лишнюю обузу и источник ненужных забот.
Но вот тут, конечно, есть аргументы как «за», так и «против», и с большинством аргументов за собственное авто я соглашусь.
Самое интересное, что дома, я, наверное, лет 25 не пользуюсь общественным транспортом, вообще не знаю как, и куда он ходит: большей частью использую личный автомобиль, очень люблю ходить пешком, а при особой необходимости беру такси, вот такой вот парадокс.
По поводу ночлега и вообще мест проживания? Комментарии по этому поводу давать не буду, с этим делом всё понятно, инструментов краткосрочного найма жилья сейчас бесконечно много, что облегчает жизнь самостоятельному путешественнику.
Марш-бросок можно делать и в одиночку, такой опыт у меня есть, неоднократный, но, всё-таки, лучше в компании, если эта компания, конечно, есть.
В этот раз моим компаньоном стал давний московский товарищ, с которым за последние несколько лет мы покорили 14 стран и все в формате «марш-броска». Несмотря на полный экспромт, планирование маршрута на ходу, когда ночлег на следующий день мы бронировали вечером предыдущего дня, всё прошло без каких-либо проблем и даже маленьких сбоев. Впрочем, как и всегда, я же говорю, опыт есть.
Бюджет поездки порадовал особо. Путешествовать за малые деньги без потери качества это всегда приятно, не потому что считаю себя скрягой, вовсе нет. Путешествовать экономно, значить путешествовать профессионально, а оставшиеся деньги копить под подушкой не буду, в мире ещё много мест где не был, и я надеюсь там побывать.
Итак, 12 июля 2021 году в Белграде, столице Сербии началось наше двухнедельное путешествие, чтобы ровно через две недели завершиться в этом же городе, замкнув тем самым некий балканский круг.
По Сербии. Первая часть путешествия, она же последняя
В Белграде я оказался ранним июльским утром.
На обычном городском автобусе добрался из аэропорта в центр города и, ожидая часа заселения в отель и своего товарища, который должен был прилететь несколько позже, отправился бродить по белградским улочкам, узнаваемым, а местами даже хорошо знакомым.
Ровно семь лет назад я провёл с семьёй в столице Сербии несколько дней. Тогда мы неплохо погуляли по городу, успев увидеть всё основное, поставив свои условные «галочки» в рекомендательном списке «Что посмотреть в Белграде за энное количество дней».
Не думал, что вернусь в этот город ещё раз, смаковать по нескольку раз одни и те же места слишком расточительное удовольствие. Но вот, довелось. Оказалось, что Белград слишком удобен в логистическом отношении, особенно для жителей моего региона, для которых из Краснодара в Белград есть прямой рейс.
Но, безусловно, столица Сербии достойна не только двукратного, но и многократного посещения. Выпал случай, и я этим случаем воспользовался, проведя в этом городе два полноценных дня, первый и последний дни нашего балканского путешествия.
У меня есть на Туристере из Белграда два рассказа, первые на этом сайте, так сказать, проба пера. Думаю, написать ещё один, добавив для полноты картины впечатления из города Ниш.
Этот сербский город, третий по величине, мы посетили на последнем отрезке пути, возвращаясь наземным транспортом через Албанию и Северную Македонию обратно в Белград. Там мы ночевали, бродяжничали полдня, не скажу, что уж сильно этим городом вдохновились, но что-то там видели и про это, наверное, стоит немного рассказать.
Однако, главными целями нашего балканского вояжа стали менее раскрученные в туристическом плане Албания и Северная Македония. Мы там провели большую часть времени и посему, большую часть своего внимания уделю именно этим двум странам.
Албания. Вторая часть путешествия
На следующий день мы улетели в Тирану на маленьком винтовом самолёте.
Между столицами Сербии и Албании примерно 700 км, которые мы решили преодолеть именно так, чтобы впоследствии возвращаться в Белград исключительно по земле.
Албания, на пару с Северной Македонией, наверное, являются самыми гостеприимными странами в эпоху пандемийных ограничений. Во всяком случае, на пограничном пункте в аэропорту Тираны с нас не потребовали ничего кроме паспорта, да и тот был просмотрен, что называется, в пол глаза, и даже не был удостоен въездного албанского штампа.
В повседневной жизни страны никаких ограничительных мероприятий нами замечено не было, в том числе, требований по ношению маски. Получается, что эта страна какой-то оазис благополучия во всём вдруг заболевшем мире. Один раз мы спросили местного парня, хозяина небольшого отеля, в котором остановились: -а, что, болеют ли у вас в Албании люди ковидом? Парень ответил, что практически нет, не более 10 человек ежедневно. Не знаю, так ли это. Хотел посмотреть официальную статистику, да лень было искать.
Вообще Албания недооценённый рай для туристов, в которой для классного отдыха есть практически всё. Есть тёплое море, причём, сразу два — Ионическое и Адриатическое, исторические объекты достойные защиты ЮНЕСКО, очень приличная инфраструктура гостеприимства, как-то отели, рестораны и тому подобное.
TerraVisor.Com Энциклопедия стран и городов
Для ответа на вопрос, какая страна, Сербия или Албания, более удобна для проживания, сравним различные составляющие, из которых складывается уровень жизни:
Хотите сравнить другие страны? Воспользуйтесь расположенной ниже формой:
Таким образом, по производству валового продукта на человека Сербия опережает Албания на %.
Где больше зарабатывают?
Сопоставим данные о минимальном и среднем размере оплаты труда в обеих странах.
МРОТ в Сербии установлен в размере 30022 динаров (около 285 долларов США);
МРОТ в Албании установлен в размере 26 тысяч леков (около 240 долларов США).
Средняя зарплата «грязными» (т.е. до выплаты налогов и прочих обязательных сборов) составляет:
Средняя же «чистая» зарплата (т.е. сумма, выдаваемая на руки и остающаяся в распоряжении работников) окажется несколько меньше:
Разрыв в показателях среднедушевого ВВП усугубляется разницей в стоимости жизни. Согласно статистике от базы данных Numbeo на начало 2021 года, Сербия более «дешевая» страна.
Уровень цен в Сербии на набор основных товаров и услуг (включая продукты питания, потребительские товары, транспорт, связь, коммунальные платежи) в среднем на % ниже, чем в Албании. Иными словами, при текущем обменном курсе 1000 долларов в Албании будут иметь такую же покупательскую способность, как долларов в Сербии.
Сравнить общий уровень криминогенной обстановки можно с помощью «индекса преступности». Этот показатель расcчитывается порталом Numbeo, специализирующимся на рейтинговых оценках различных аспектов жизни во всех регионах мира, и отображает, насколько безопасно проживание в стране с точки зрения рисков стать жертвой нарушителей закона (чем выше его значение, тем больше риск). По состоянию на 2020 г., индекс преступности составил:
Для оценки законопослушности населения и интенсивности работы правоохранительных органов обратим внимание на статистику умышленных убийств и данные о количестве сербов и албанцев, находящихся в местах лищения свободы.
Из каждых 100 тысяч жителей жертвами убийц ежегодно становятся:
По состоянию на 2020 г., в тюрьмах и лагерях отбывали наказание:
Итак, с точки зрения рисков, связанных с преступностью, более безопасной страной однозначно является Сербия.
Где меньше болеют и дольше живут? вверх↑
Качество жизни в стране во многом определяет долголетие ее граждан. По последним данным, ожидаемая продолжительность жизни составляет:
Получить представление о здоровье населения и состоянии системы здравоохранения можно по распространенности в стране опасных заболеваний. Сравним, где чаще страдают такими заболеваниями, как ВИЧ-инфекция, туберкулез и рак.
По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), распространенность ВИЧ-инфекции составила:
Ситуация с заболеваемостью раком складывается следующим образом:
в Сербии ежегодно на 100 тысяч населения выявляется 299.2 новых случаев болезни и фиксируется 151.7 случаев смерти него;
в Албании на 100 тысяч населения каждый год фиксируется 148.1 заболевших и 74.9 умерших от рака.
О качестве медицины страны следует судить не столько по абсолютным цифрам заболеваемости раком, сколько по соотношению между количеством новых случаев заболевания и смертей от него (чем оно ниже, тем больше доля вылечившихся или продолжающих лечиться; тем, соответственно, лучше работает система здравоохранения). В рассматриваемых странах мы видим следующее соотношение между заболевшими и умершими:
Сравнить эффективность систем здравоохранения Сербии и Албании можно на основании индекса качества медицинского обслуживания, рассчитываемого Numbeo. Этот показатель комплексно отображает, насколько все хорошо или плохо с медициной в стране, и учитывает степень оснащенности больниц оборудованием и медикаментами, профессионализм персонала, доступность лечения с точки зрения его стоимости. По состоянию на 2020 г., значения индекса составили:
Считается, что более комфортно жить в той стране, где люди в меньшей степени подвержены вредным привычкам. Представленная ВОЗ статистика свидетельствует о следующем уровне потребления алкоголя (в пересчете на чистый спирт):
Насколько ощутимы различия в алкогольных напитках, которые предпочитают сербы и албанцы?
Склонность к курению проявляется в рассматриваемых странах следующим образом:
в Сербии активными курильщиками остаются 41,65 % совершеннолетних граждан (курят 43,6 % взрослых мужчин и 39,7 % взрослых женщин);
в Албании постоянно курит 29,4 % взрослого населения страны (51,2 % мужчин и 7,6 % женщин)
Где у людей больше оснований быть довольными своей жизнью? вверх↑
Наверное, трудно придумать показатель, с помощью которого можно было бы точно определить, насколько люди в той или иной стране удовлетворены своей жизнью. Тем не менее, проводятся несколько подобных исследований.
Косвенно оценить удовлетворенность людей своим существованием можно, исходя из числа суицидов. Ведь, по логике, чем в большей степени благоустроена жизнь граждан того или иного государства, тем меньше у них поводов накладывать на себя руки. В рассматриваемых странах на 100 тысяч населения приходится:
Всем бояться Кто на самом деле виноват в косовской резне
Фото: Rikard Larma / AP
17 февраля 2008 года мятежный сербский край Косово объявил о своей независимости. За десять лет до этого началась страшная война, ставшая кровавой кульминацией нерешенных проблем единой Югославии и прологом ее полного распада. Корреспондент «Ленты.ру» вспоминает, как жило Косово в те роковые дни и какие надежды питали будущие жители де-факто независимого государства.
Ганди с исламским оттенком
В первый раз я приехал в Косово в 1998 году, приблизительно за полгода до начала натовских бомбардировок Югославии. На первый взгляд, столица автономии Приштина производила впечатление типичного провинциального балканского города: много зелени, несколько неплохих ресторанов. Местные никуда не спешили, проводили дни в кафе за чашечкой крепчайшего кофе: терпкий аромат этого напитка доминировал на улицах города. Казалось, ничто не предвещало войны.
Но при более пристальном рассмотрении становилось ясно, что Приштина — очень необычный город. Сербы и местные албанцы (их также называют косоварами) жили словно в параллельных мирах. Они ходили в разные магазины, рестораны, библиотеки. Даже система образования у албанцев была своя. Этот добровольный апартеид был изобретением албанского диссидента и мыслителя Ибрагима Руговы, прозванного «балканским Ганди». Ругова провозгласил принцип ненасильственного сопротивления югославским властям: жить так, как будто их не существует.
Такой апартеид пришелся по вкусу не только албанцам, но и сербам, которые не хотели иметь ничего общего «с этими дикарями». Как я убедился, взаимная ненависть просто зашкаливала. Так, все албанцы убеждали меня, что сербы — это оккупанты, которых нужно изгнать из Косово. У сербов была другая версия: по их мнению, дикие албанские мусульмане пытаются разрушить исконно сербскую святыню — Косово.
История одна — историографии разные
Справедливости ради стоит сказать, что своя правда есть и у албанской, и у сербской историографии. Действительно, в Косово находятся знаменитые монастыри и храмы сербского народа. Но и для албанцев Косово — совершенно особое место: в XIX веке здесь началась борьба за создание их государственности.
Впрочем, в то время, когда я побывал в Косово, многие албанцы решили, что ненасильственные методы борьбы можно дополнить и более традиционными: в середине 90-х годов прошлого столетия в автономии начала действовать вооруженная группировка «Освободительная Армия Косово» (ОАК), нападавшая на полицейские патрули и мирных сербов.
Разрушений тоже практически не было: чисто визуально автономия производила впечатление мирного края. После того, что я видел в Хорватии, Боснии и уж тем более в Чечне и Таджикистане, конфликт в Косово казался просто ничтожным. Надо сказать, что косовары очень грамотно поставили пропаганду своих взглядов среди зарубежных журналистов. В кафе, где собирались репортеры, целый день сидел молодой интеллигентный человек с бородкой и в очках. Это был представитель ОАК. На великолепном английском он снабжал журналистов «объективной информацией» и организовывал их встречи с полевыми командирами.
Самое забавное, что периодически в отдаленных албанских селах устраивались парады ОАК, на которые приглашались журналисты. Почему на эти скопления боевиков (о которых знали все!) не нападала сербская армия — для меня остается загадкой, хотя похожие «странности» я наблюдал и на первой войне в Чечне. Возможно, в Косово сербские власти чувствовали свою слабость и боялись спровоцировать эскалацию конфликта.
Зрители, включая западных журналистов, ликовали — коллективный энтузиазм албанцев захватывал даже бесстрастного наблюдателя. Казалось, что все просто: нужно изгнать сербских «оккупантов», и наступит мир и благодать.
«Нас и русских триста миллионов»
Стоит ли говорить, что сербы смотрели на происходящее иначе. «Против вас даже девушки-подростки сражаются!» — показывая фото «боевички», в шутку сказал я знакомой сербской журналистке. «Она не воюет, ее просто поставили постоять с автоматом, чтобы появились снимки в западных газетах. Убивают на войнах в бывшей Югославии все, но роль козла отпущения отведена именно нам, сербам», — как-то очень устало ответила мне коллега.
Надо сказать, что с сербами мне, в то время пламенному демократу, общаться было нелегко. Они, например, ненавидели первого президента России Бориса Ельцина, но восхищались Владимиром Жириновским и другими русскими «националистами». При том что сербы плохо относились к нашим демократам, их любовь к русским как народу была почти иррациональной. В сербских кафе Приштины звучала песня: «Нас и русских 300 миллионов». Беседуя со мной, сербы часто упоминали, что у них есть поговорка: «Мы верим только в Бога и в Россию!»
Российские солдаты из 76-й Гвардейской воздушно-десантной бригады готовятся к отправке в Косово с миротворческой миссией в составе международных сил ООН.. Фото: Василий Шапошников / «Коммерсантъ»
Но к этому обожанию примешивалось и недоумение, помноженное на обиду: «Почему вы не пришли нам на помощь во время войн в Хорватии, Боснии? Неужели вы допустите катастрофу и здесь, в Косово?» Косовские монастыри мне бесплатно показывала красивая молодая сербка и демонстрировала мне, как русскому, подчеркнутое внимание и доброжелательность. Увы, наши взгляды принципиально отличались: «Посмотрите на эти великолепные монастыри, храмы! Косово — это часть единого православного мира, центром которого является Россия. Сегодня Запад хочет уничтожить нашу цивилизацию. Нас пытаются поссорить между собой. Пытаются расколоть единые народы — сербов и черногорцев, русских и украинцев! Русские, опомнитесь!»
Туалет — везде
Чтобы спастись, сотни тысяч албанцев были вынуждены бежать в соседние Македонию и Албанию. Увы, вина в трагедии этих людей лежит не только на сербах. Любой работающий в Косово журналист прекрасно понимал, что в случае бомбардировок сербы начнут этнические чистки; не могли не знать этого и американцы и их союзники по НАТО. Во время изгнания албанцев из Косово я был в Македонии и Албании. Зрелище было действительно жуткое: при мне через границу почти непрерывным потоком шли люди. Многие, пересекая границу, падали от усталости.
Я подошел к одной семье косоваров, они лежали прямо на траве. Отец и мать спали, а их 16-летняя дочь рассказала мне, что с ними случилось: «К нам в дом пришли вооруженные сербы в униформе (но они были не из югославской армии и не из полиции). Они объявили, что у нас полчаса на сборы, мы должны покинуть Косово. С собой нам разрешалось взять деньги, драгоценности и документы. Поскольку машины у нас не было, несколько десятков километров до македонской границы мы шли пешком».
Во время нашего разговора проснулась мать девочки. Посмотрела на нас осоловелым, полубезумным взглядом и вновь погрузилась в сон.
Беженцы-албанцы на границе Косово и Черногории
Кстати, в Македонии я попал в довольно неприятную ситуацию. Как-то ловил попутку на горной дороге в Македонии, и меня подобрал автобус, в котором ехали косовские беженцы — албанцы. Если бы я сказал беженцам, что я россиянин, меня могли бы просто разорвать на куски (все албанцы знали, что русские — близкородственный сербам народ), и я представился поляком. Увы, разговора избежать не удалось: беженцы просто жаждали рассказать «всю правду» польскому журналисту.
Посочувствовав, что моя родина находится рядом «с такой неприятной страной, как Россия» («Будьте очень осторожны!»), косовары раскрыли мне страшную тайну. Оказалось, что «сербы — это плохие русские». Как объяснили мне новые знакомые, несколько веков назад русские изгнали со своей земли воров, проституток и бандитов. Эти люди отправились в Юго-Восточную Европу и обосновались на территории современной Югославии. Так, согласно этой «исторической версии», образовался сербский народ. «Вы хотите, чтобы мы жили вместе с людьми, которые не смогли ужиться даже с медведями?» — доказывали мне свою правоту косовары.
И Албания, и Македония были совершенно не готовы к массовому наплыву беженцев. Людей размещали в палатках буквально в чистом поле. В одном из таких лагерей я спросил натовского офицера, где туалет. Он мне ответил: «Везде». Потом туалеты все же построили, но это были просто ямы, спрятанные за небольшим брезентовым заборчиком, даже лицо присевшего человека было видно. Репортеры обожали фотографировать затравленные лица справлявших нужду косоварок.
Новый мир
Увы, мечта албанских боевиков практически осуществилась. В следующий раз я попал в Косово, когда оно уже находилось под контролем натовской армии. Дорога от черногорской границы до ближайшего косовского города Печа совершенно пустынна. Пожалуй, единственное разнообразие горного пейзажа — обгоревшие останки автобусов. «У албанцев нет никаких дел в Черногории, а у черногорцев — в Косово. Даже до войны на этой трассе редко можно было встретить машину», — сказал мне немецкий журналист, на чьем бронированном джипе мы добирались в Косово.
Первое впечатление от Печа было тягостным. Во время войны здесь разрушили 75 процентов зданий, руины домов исписаны лозунгами. Наиболее часто встречаются надписи: «Да здравствует Албания!» и «ОАК» (Освободительная армия Косово). Практически на каждом уцелевшем доме развевается албанский флаг. Однако полустертые надписи «Косово — земля сербов» и «Хороший албанец — мертвый албанец» служат напоминанием, что недавно здесь были другие хозяева.
Многие сербы предпочли сжечь дома, только чтобы они не достались албанцам
Фото: Yannis Behrakis / Reuters
В ресторане, куда мы зашли перекусить, нас приняли с распростертыми объятиями. Хозяин-албанец отказался брать деньги за обед и на хорошем немецком не переставал благодарить Германию за помощь в освобождении от «сербского ига». После обеда немецкий коллега распрощался со мной, дав на прощание несколько ценных советов: «На улицах города ни в коем случае не говори ни по-русски, ни по-сербски — это может стоить тебе жизни. Спрашивать, где находится Печская патриархия, можно у итальянцев (Печ находился в итальянском секторе НАТО), албанцам этот вопрос задавать не рекомендуется».
«Новый мировой порядок»
Слегка пахнущий с утра вином итальянский капитан откровенно удивлялся моим страхам: «Почему вы боитесь, что вы русский? У вас что, на лице написана национальность? Не опасно ли брать такси до патриархии? А зачем вам ехать в душной машине в такую великолепную погоду? Прогуляйтесь пешком три километра, а там вас встретят наши ребята».
Вооруженные до зубов итальянские солдаты на КПП в полукилометре от патриархии были безукоризненно вежливы, но непреклонны. Сначала меня тщательно с ног до головы обыскали, затем долго расспрашивали, с какой целью я отправляюсь к сербским монахам, и лишь потом в сопровождении четырех солдат повезли в монастырь.
Неожиданно на пути появился грузовик с албанскими подростками. Итальянцы тотчас же на ходу повыпрыгивали из джипа и направили автоматы на албанцев, те — как мне показалось, очень привычно — подняли вверх руки. Выяснив, что албанцы всего лишь направляются в свою деревню, итальянцы пропустили машину, и джип отправился дальше.
При этом натовские солдаты в Пече все же оставались итальянцами. Степень их разгильдяйства (по сравнению с американскими или немецкими военными) просто зашкаливала: на посту они стояли с неизменной бутылочкой пива и совмещали боевое дежурство с флиртом с проходящими мимо женщинами.
Патриарший монастырь в Пече — один из древнейших в Сербии. Косово сербы считают цитаделью своей родины, а этот монастырь — его сердцем. До конца XIX века здесь постоянно проживал сербский патриарх, до того как его основная резиденция была перенесена в Белград.
Дом в селе Мадзгаре с надписью «ОАПБМ»
Когда я закурил во дворе монастыря, мужчины с жадностью смотрели на дымящуюся сигарету. Выяснилось, что эти сербские крестьяне заядлые курильщики, но выйти за ограду монастыря, чтобы пройти 300 метров до ближайшего киоска, они не рискуют — боятся, что их убьют албанцы.
Но и в обители беглецы чувствовали себя не слишком комфортно. По вечерам вдоль монастырских стен с ревом проносились на мотоциклах албанские подростки. Они кидали за ограду обители камни и кричали, что отомстят проклятым сербам. Мой вопрос, помогают ли им итальянцы, вызвал у окружающих откровенное удивление. «Все, что они могут, — это защитить нас в монастыре. За его стенами они не гарантируют нам безопасности. Мы живем в настоящем гетто. Наступил новый мировой порядок, и в нем нет места для сербов», — признавались собеседники.
Кровь на серпантине
На следующее утро к стенам монастыря прибыло два маршрутных такси из Черногории. «Нанимать албанцев для перевозки беженцев небезопасно, поэтому мы вызываем транспорт из-за пределов Косово», — объяснил иеромонах Иоанн. Погрузка беженцев шла нелегко. Иеромонах даже ударил крестьянина, безуспешно пытавшегося затащить двух коней на тележку трактора. Выяснилось, что священнослужитель был против того, чтобы беженец брал с собой скотину: животные не выдержат трудностей дороги и умрут в мучениях. Однако старик серб был непреклонен: это его любимые кони, и без них он покидать Косово отказывался.
Наконец мы тронулись. Впереди ехала военная машина с итальянскими солдатами, за ней следовал трактор с прицепом, на который упрямый серб все-таки затащил своих коней, потом шли два микроавтобуса и, наконец, завершал колонну джип с итальянцами. Я ехал в первом микроавтобусе, рядом со мной сидела жена хозяина коней. Из нашего окна прекрасно было видно тележку трактора, где пытаются выбраться из сковывающих их пут обалдевшие от тряски животные. Крестьянка все время плачет и молится, чтобы ее скотина выдержала дорогу.
Увы, один из коней погиб. Кровь полилась из его рта и еще несколько километров оставляла след на горном серпантине. Наконец мы прибыли на косовско-черногорскую границу. Пока крестьянин вытаскивал труп своего коня, водители прикрепляли к машинам таблички с черногорскими номерами: теперь уже можно не опасаться, что кто-нибудь из албанцев даст автоматную очередь по сербскому автомобилю.
Что впереди?
Эти мои записки не претендуют на детальное описание того, что происходило в стране в ту трагическую пору. Я уверен, что был свидетелем лишь малой толики ужасов, которые происходили в те дни в Косово. Но даже из того, что я увидел, было ясно: взаимные грехи и обиды столь велики, что на преодоление последствий этого конфликта уйдут многие годы.
Сегодня Косово стало независимым государством, признанным ведущими западными странами. Подавляющая часть сербов покинула новую частично признанную страну. Не нужно быть пророком, чтобы понять: после того, что произошло, шансы на возвращение Косово в состав Сербии близки к нулю. В то же время власти Сербии не признают в обозримом будущем потерю «исконных земель», а следовательно, пусть и в тлеющем состоянии, конфликт будет еще длиться долгое время. Недавнее убийство одного из лидеров косовских сербов — еще одно этому подтверждение.
Независимость Косово провоцирует албанский сепаратизм в Македонии и Черногории, где тоже есть районы компактного проживания албанцев. Наиболее серьезная опасность повторения косовского сценария в этих странах возникла сразу после потери Белградом контроля над албанской автономией. Если македонские и черногорские албанцы не восстали тогда, вряд ли они это сделают теперь. К тому же и Македония, и Черногория — преданные союзники Запада, а без помощи извне местные сепаратисты слишком слабы.
Фото: Hazir Reka / Reuters
В то же время уникальность произошедшего в Косово не только в этом. Впервые после Первой мировой войны ведущие страны мира взяли на себя функции миротворцев во внутреннем этническом конфликте другого государства и силой навязали ему свое «решение проблемы». Такое поведение Запада дает Кремлю моральный повод защищать русское меньшинство не только в Донбассе, но и в других странах распавшегося Союза.
Конфликт в далекой сербской автономии и последовавшие за этим натовские бомбардировки Югославии впервые после распада СССР вызвали в России мощные антиамериканские настроения. Многие соотечественники, раньше восхищавшиеся США, пересмотрели свое отношение к американцам.
После распада СССР локальные войны начались во многих странах бывшего социалистического лагеря. Война в Косово не была самой масштабной и кровопролитной, но именно здесь в вооруженный конфликт открыто вмешались крупные страны Запада. Это сделало ситуацию в бунтующей сербской автономии уникальной. Можно с уверенностью сказать: мир после косовской трагедии стал другим.