мы так не жили в ленинграде
«Люди теряли разум от голода»: блокадники вспоминают, как Ленинград дожил до освобождения
В честь 75-й годовщины со дня полного снятия блокады Ленинграда «МИР 24» публикует истории трех женщин, чье детство пришлось на годы войны.
Этот январский день 75 лет назад подарил Ленинграду второе рождение: 27 января 1944 года город был полностью освобожден от фашистской блокады.
Освобожден от мучительного голода, холода и бесконечной череды смертей, прежде всего – детских. О точных цифрах говорить сложно, но, по примерным подсчетам, за годы блокады в Ленинградце умерло до 150 тысяч детей, многие из них были грудными.
С 20 ноября 1941 года паек ребенка, не достигшего 12 лет, составлял 125 граммов хлеба. У тех, кто в условиях чудовищного голода, сумел выжить и дожить до седых волос, до сих пор сохранилась эта привычка: за столом съедать весь хлеб до последней крошки. Они сами называют это «блокадный синдром».
По случаю годовщины снятия блокады в Московском Доме ветеранов войн и Вооруженных Сил 23 января прошел праздничный концерт. Корреспондент «МИР 24» встретилась с детьми блокады и выслушала истории, которые сложно воспринимать без слез.
«На прогулке мы попадали под обстрел»
Елизавета Дмитриевна Перепеченко, 83 года
Я родилась в Ленинграде, и предки мои жили здесь с середины XIX века. В блокаду мне было шесть лет. У моей семьи очень грустная история. Папу забрали, когда мне было восемь месяцев, маму забрали в начале войны, в 1941 году. Обоих забрали по доносу, оба впоследствии были реабилитированы. Папа вернулся, нашел меня после войны в детском доме, мама погибла. Только через 52 года я узнала, куда мама исчезла. Она просто исчезла и все, ее прямо на работе забрали…
Я осталась с бабушкой. Когда она умерла, соседи меня, по счастью, отвели в детский сад. Это было летом 1942-го года: мне было уже семь лет, но тогда в школу шли с восьми. Так я стала ходить в садик, и меня оставили там больше, чем на год – я просто там жила постоянно. А потом, когда пошла в школу, меня уже перевели в детский дом.
У меня о нашем детском саде воспоминания хорошие. Знаете, как говорят: «Все лучшее – детям». Так вот, тогда это был не лозунг – действительно, старались сделать все для детей. Детские сады в блокаду работали, как положено: были и музыкальные занятия, и рисование, и прогулки. Только на прогулке мы попадали под обстрел…
«Девочки обходили дома: искали, где остались живые»
Было, конечно, очень голодно. Но в детском саду нас кормили. Может, кто-то помнит еще, был такой суп – хряпа. Это щи из какой-то травы, зеленые и горьковатые – отвратная совершенно еда! Но нас заставляли ее съесть, потому что все-таки какие-то витамины. Каждый день нам давали настой хвои – это тоже были витамины. Чтобы этот настой сделать, женщины собирали хвою, ветки. Понимаете, вот в чем героизм города! Защитники – само собой, они герои, но я говорю и о простых жителях.
Девочки, которые ходили по домам – их самих ветром качало. Лифтов не было, они ходили пешком, подъезд за подъездом, этаж за этажом: обходили все квартиры – искали, где остались живые. Бывало так, что все взрослые умерли, остался маленький ребенок. Если бы они не пришли, ребенок бы тоже умер.
Я тоже чудом выжила. Как потом оказалось, у меня была очень тяжелая пневмония – поднялась высокая температура. И меня завхоз нашего детского садика взгромоздила к себе на спину и отнесла в больницу. Это не входило в ее обязанности, и я не знаю, откуда у нее силы взялись! Три месяца меня в больнице выхаживали. Там было больше раненых, чем детей. В больнице с нами, школьниками, занимались учителя, там была библиотека, был хор.
Я была сирота – у меня вообще никого не было, и одна медсестра на день рождения мне принесла в подарок куклу. Причем, не какую-то поношенную, а совершенно новую куклу – видимо, она ее купила специально для меня. Вот такие были люди…
Поэтому, несмотря на голод, на потери и на то, что было жутко страшно, когда бомбили, у меня есть и хорошие, светлые воспоминания. Мне всю жизнь везло на хороших людей. И потом, знаете, что я вам еще скажу: никто не думал о том, что мы не победим. По крайней мере, дети.
«Мама начиняла мины – была вся желтая»
Людмила Ивановна Птах, 79 лет
Я родилась в 1940 году в Ленинграде и жила там 20 лет, пережила с мамой блокаду. Когда она началась, мне был всего один год и восемь месяцев. Я болела дистрофией между второй и третьей стадией. То есть это уже та дистрофия, при которой человек просто умирал: я не говорила и не ходила.
Мама работала на военном заводе, начиняла противотанковые мины. Это очень вредное производство – она была вся желтая. После войны, в 48 лет, она начала резко терять память. Отец погиб на фронте в Эстонии в 1944 году. Блокада закончилась 27 января, и буквально через два месяца, 29 марта, его убили.
Что я помню, так это бомбежки. Бомбили по-страшному. Я до сих пор очень хорошо помню этот звук, когда летят самолеты… Но, конечно, я была в какой-то прострации, поскольку целый год я просто лежала. В 1943-м или 44-м году, когда я немножечко окрепла, меня отдали в детский сад.
«Люди теряли разум от голода»
Конечно, голод – это страшное дело. В детских садах и детдомах хоть как-то кормили, а дети, которые жили дома, с семьями, часто просто умирали.
Ели все, что было: делали лепешки из лебеды и подорожника. В хлебе, который нам давали в пайках, по 125 граммов, была даже целлюлоза и всякая другая гадость.
Люди теряли разум от голода и дистрофии. Ничего не было в голове, кроме того, чтобы что-то съесть, а есть было нечего. В 1942 году хоронили тысячу человек в день. Тысячу – в день! Можете себе представить, сколько людей погибло. Как пишут в разных источниках, до блокады в Ленинграде было 3 миллиона 200 тысяч человек, а когда блокада кончилась – 700 тысяч…
«Мать отрезала от ребенка по кусочку и отдавала другим»
В некоторых семьях, где умирали люди, трупы не хоронили, а прятали, потому что за них, как за живых, можно было получать карточки на еду. Иногда, если в многодетной семье умирал ребенок, а мороз зимой был под 40 градусов, мать клала этого ребенка между оконными рамами, по кусочку отрезала от этого ребенка и отдавала другим детям, чтобы те не умерли. Это было, это все было…
Но я хочу сказать, что люди были сплочены и в большинстве своем тогда были добрее друг к другу, заботились друг о друге, старались беречь детей. А в послевоенное время я не помню даже скандалов, хотя мы жили в коммуналке. Никто не ссорился, на праздники мы собирались все вместе, дети дружили друг с другом.
«До сих пор не могу рассыпать ни крошки хлеба»
Нина Давыдовна Хандрос, 84 года
Хандрос – фамилия моего мужа, моя девичья фамилия – Карасик. Я 1934 года рождения. Когда началась война, мне было семь лет. Мы жили в Озерках, у нас был там свой дом, поэтому нам было немножко проще. Например, у нас был колодец, и, когда у многих не было воды, мы могли растапливать снег. Большим подспорьем еще была кора на деревьях. В пищу шло все, разобраны были все заборы. Конечно, все это было ужасно: бесконечные воронки, бесконечные снаряды…
Семья у нас была из четырех человек: мама с папой, сестренка младше меня, 1938 года, и я. Мы с сестрой сразу же научились понимать время на часах. Полинка еще не понимала, сколько времени, но она точно знала, что если большая и маленькая стрелки находятся в определенном положении, то скоро уже дадут что-нибудь покушать. Чувство голода было, конечно, изнурительным.
С тех пор прошло столько лет, но у меня и сейчас, как только я об этом подумаю, идет слюноотделение – на что, как вы думаете? На жмых! Простой жмых, которым кормят коров, его еще называют «макуха». Когда я потом с ребятами работала в трудовых лагерях, просила у агрономов: «Принесите мне кусочек жмыха попробовать». Когда мама клала нам кусочек жмыха на язык, и мы его сосали, это было такое наслаждение, такое лакомство!
Хлеб нам, конечно, давали, но это была такая малость – эти 125 грамм… Помню, когда мы с папой уже были в эвакуации, мы жили в глухой деревне Пуксиб в Коми-Пермяцком округе. Папа устроился продавцом – продавал хлеб. И как-то раз он мне взвесил ломтик хлеба и сказал: «Вот твои 125 грамм». Но в Ленинграде это были не те 125 грамм; это был такой комочек, который по объему был гораздо меньше. Тем не менее, это был хлеб. Вы не поверите, но вот до сих пор, даже если мне уже не хочется есть, я не могу себе позволить рассыпать ни крошки хлеба. Я их обязательно сметаю в ладошку и просто не могу выбросить. Стараюсь всегда доедать до конца, но если уже приходится какие-то остатки еды смывать, выбрасывать, смотрю на них и думаю: «Вот если бы такое в ТО время было, хоть маленький кусочек…». Это уже блокадный синдром называется.
Пайки делили на небольшие порции, каждому выдавали по несколько раз в день, по часам, чтобы хоть как-то поддерживать организм. У многих к этому был очень деловой подход. А дети тоже поступали удивительно. Некоторые говорили так: «Знаешь, мама, доктор сказала, что если с тобой мы будем не поровну есть, то с кем-нибудь из нас что-то случится». Но, конечно, были и люди, которые брали себе больше, чем положено, отнимали чужое – и такое было. Случаи людоедства тоже имели место, но все-таки в подавляющем большинстве люди не ели друг друга. Понимаете, наступал какой-то звериный инстинкт: люди теряли человеческий облик в этом исступленном желании поесть.
«Машина в любой момент могла уйти под лед»
Сначала предлагали эвакуировать детей отдельно, без родителей. В первой волне эвакуации была и та партия детей, которую отправили в Лычково – их отправили фактически навстречу Гитлеру… Конечно, когда все услышали об этом эшелоне, мама нас с Полинкой не отпустила. А потом уже все было закрыто, закончилась навигация.
Через какое-то время папа очень заболел. Мама его подняла, а потом свалилась сама – полное истощение. У меня такое впечатление было всегда, что она свой паек делила между нами. В общем, мама больше не встала: 5 апреля 1942 года она умерла. Мы ее похоронили, и уже где-то числа 8-9-го папа отправился с нами в эвакуацию.
Эвакуировались мы по «Дороге жизни» через Ладожское озеро. Папа договорился с водителем какой-то военной машины, мы погрузили вещи и поехали. Дверцы со всех сторон были открыты, чтобы можно было выскочить. Машина в любой момент могла уйти под лед – на Ладоге были сплошные полыньи.
Полинке тогда было четыре годика. После смерти мамы она папу не отпускала ни на шаг, с рук не слезала. Сестренка, очевидно, была истощена больше, чем я, и у нее была меньше сопротивляемость. В дороге у нее началась сильная дистрофия и понос. Мы старались не давать ей ничего лишнего, давали побольше воды, и кое-как она держалась.
Когда мы очутились на твердой земле, нас тут же встретили работники эвакопунктов, напоили горячим чаем, дали поесть. Но мы помнили, что нельзя в пустой, изголодавшийся желудок класть лишнее – это было смерти подобно.
Нас встречали на каждой станции: кормили обедом, водили в баню, давали сухой паек в дорогу. В эвакопунктах нужно было оформлять документы, и однажды папа как обычно отправился в билетную кассу, а меня оставил с сестрой и строго сказал: «Смотри, чтобы она ничего в рот не взяла!». И вот она бегает по лавке, а с другой стороны сидит другая семья. Увидели ее: «Ой, какая красивенькая, на бубличек!». Я кричу: «Поленька, не бери!», но она вырвала у меня баранку. Начался кровавый понос, и через несколько дней она умерла.
Очень красивая девочка была, кудрявая – люди с трудом глаза отводили…
Так мы с папой остались вдвоем. Он умер в 1954 году.
Имя на поэтической поверке. Ольга Берггольц
У мэтра российской поэзии Евгения Евтушенко – есть замечательный поэтический цикл – под названием: «Поэты русские», состоящий из 78 стихотворений о наших поэтах, разных столетий.
«У Победы лицо не девчоночье,
А оно как могильный ком.
У Победы лицо не точёное,
А очерченное штыком.
У Победы лицо нарыдавшееся
Лоб её, как в траншеях бугор.
У Победы лицо настрадавшееся –
Ольги Фёдоровны Берггольц».
Надо отдать должное Ольга Берггольц – прижизненная легенда, Её до сих пор называют: «Музой блокадного Ленинграда».
Все 900 дней блокады она провела в осаждённом городе. В Доме Радио она работала все дни блокады, почти ежедневно ведя радиопередачи, позднее вошедшие в её книгу: «Говорит Ленинград», выступала на фабриках и заводах, в воинских частях и на кораблях Балтийского флота.
Её редкостные по своему накалу стихи, отражали высокий и гордый дух ленинградцев, вынесших беспримерно тяжкие испытания и невзгоды.
Спустя самое недолгое время тихий голос Ольги Берггольц стал голосом долгожданного друга в застывших и тёмных блокадных ленинградских домах, стал голосом самого Ленинграда.
Это превращение показалось едва ли не чудом: из автора мало кому известных детских книжек и стихов, про которые говорилось: «это мило, славно, приятно – не больше», Ольга Берггольц в одночасье вдруг стала поэтом, олицетворяющим стойкость Ленинграда.
Голос Ольги Берггольц источал небывалую энергию. Она делала репортажи с фронта, читала их по радио. Её голос звенел в эфире три с лишним года. Её голос знали. Её выступления ждали.
Её слова, её стихи входили в замёрзшие, мёртвые дома, вселяли надежду, и жизнь продолжала теплиться.
Порой казалось, что с горожанами беседует человек, полный сил и здоровья, но Ольга Фёдоровна, как и все горожане, существовала на голодном пайке.
Та ответила: «Иду». Идти надо было полтора квартала в темноте на ощупь.
Возле филармонии обо что-то споткнулась, упала на полузанесённого снегом мертвеца.
От слабости и ужаса не смогла подняться, стала застывать …и вдруг услышал прямо над собой голос.
Свой голос. Из репродуктора. Голос несдающегося духа над готовым сдаться телом!
И неслучайно ведь германские фашисты вносят Ольгу Фёдоровну в чёрный список людей которые будут расстреляны сразу же по взятию города.
Символично, после войны на гранитной стеле Пискарёвского мемориального кладбища, где покоятся 470 000 ленинградцев, умерших во время Ленинградской блокады и в боях при защите города, были высечены именно слова, из её стихотворения:
Русская советская поэтесса, прозаик, Ольга Фёдоровна Берггольц родилась 12 мая 1910 года в Санкт Петербурге.
Мать-Мария Тимофеевна Берггольц, отец Фёдор Христофорович Бергольц, врач-хирург (фамилия немецкая по деду со стороны отца).
Кроме неё в семье была ещё младшая сестра Марья. Детские годы прошли на окраине Невской заставы.
С 1918 по 1920 годы жила вместе с семьёй в Угличе в бывших кельях Богоявленского монастыря.
Росла и училась в трудовой школе, которую окончила в 1926 году. Первое стихотворение «Пионерам» было напечатано в газете «Ленинские искры» в 1925 году.
В 1925 году пришла в литературное объединение рабочей молодёжи «Смена», где встретила поэта Бориса Корнилова, первого мужа и отца дочери Иры, с которым позднее училась на Высших курсах при Институте истории и искусств.
Здесь преподавали такие учителя, как Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский, выступали Багрицкий, Маяковский, Уткин.
С 1930 года работает в детской литературе, печатается в журнале «Чиж». Поступила на филологический факультет Ленинградского университета. В 1930 – 1931 годах разъездной корреспондент газеты «Советская степь» в Казахстане.
Затем, возвращается в Ленинград, редактирует комсомольскую страницу многотиражной газеты завода «Электросталь».
Писательская работа Ольги Берггольц началась с книжек для детей вышедших в 1929 – 1932 годах, а также с очерков и рассказов, отражающих героику строительства первых пятилеток.
Молодой поэтессе помогал своими советами С.Маршак, внимательно следил за её работой М.Горький.
«Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река,
Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому пенью гудка?
Не спи вставай кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встаёт со славою
На встречу дня», и так далее…
Борис Корнилов погиб молодым, не успев проявить во всю мощь свой крупный талант, попал под репрессии и был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.
В 1930 году Ольга Фёдоровна выходит замуж за однокурсника по университету Николая Молчанова, с которым пробудет до его смерти, у неё на руках, от голода, в блокадном городе.
На долю Ольги Фёдоровны выпали тяжёлые испытания. Беды ходили за ней по пятам.
В декабре 1938 года Ольгу Фёдоровну по доносу была арестована и заключена в тюрьму, но в июне 1939 года, проведя, в застенках 137 дней была освобождена.
Беременная она полгода провела в тюрьме, где после пыток родила мёртвого ребёнка, (обе её дочери умерли прежде, Майя и Ира).
В 1940 году Ольгу Фёдоровну восстановили в партии, а в марте 1942года, её отец Фёдор Берггольц за отказ стать осведомителем, был выслан из блокадного Ленинграда, органами НКВД в Минусинск, Красноярского края.
В конце 1942 года, Ольга Фёдоровна, уже похоронив мужа, согласилась слетать в командировку в Москву.
Когда самолёт оторвался от взлётной полосы, заплакала. Впервые.
Летели низко, опасаясь немецких зениток. Над блокадным» кольцом» самолёт атаковали немецкие «мессершмитты», наши «ястребки» сопровождавшие рейс, начали с ними драться, бой шёл над лайнером, видно было как один из истребителей, наших, врезался в землю.
В Москве гостью встретили радушно, удивились, что такая круглолицая – тут ещё не видели людей, отёкших от голода.
За годы блокады Ольга Фёдоровна создала свои лучшие поэмы посвящённые защитникам Ленинграда «Февральский дневник» и «Ленинградскую поэму».
Дневники, которые поэтесса вела много лет, при её жизни не увидели света, архив после смерти, был конфискован властями и помещён в спецхран.
Большинство не публиковавшихся в России произведений, из наследства Ольги Фёдоровны, вошли в 3-ий том её сочинений в 1990 году.
С 1946 года, Ольга Фёдоровна оказалась среди тех, немногих людей, от неё не отвернувшихся, кто продолжал посещать её, заботиться о ней, слушать и хранить её стихи, и в первую очередь, эта была Анна Андреевна Ахматова.
Умерла Ольга Фёдоровна Берггольц 13 ноября 1975 года в Ленинграде.
Похоронена на Литературных мостках Волковского кладбища.
Несмотря на прижизненную просьбу писательницы похоронить её на Пискарёвском мемориальном кладбище, где высечены в граните её слова: «Никто не забыт и ничто не забыто», тогдашний глава Ленинграда, ныне забытый П.Романов, отказал писательнице.
Советский народ высоко оценил, орденами и медалями, вклад Ольги Фёдоровны Берггольц в дело Победы.
-орден Ленина-1967 год.
-орден Трудового Красного Знамени-1960 год.
-медаль «За оборону Ленинграда-1943 год.
-почётный гражданин Санкт-Петербурга-1994 год.
Именем Ольги Берггольц названа улица в Невском районе Санкт – Петербурга. Также именем Ольги Берггольц названа улица в центре Углича.
К 100-летию со дня рождения поэтессы, в 2010году, петербургский театр «Балтийский дом» поставил спектакль «Ольга.Запретный дневник».
Творчество Ольги Берггольц глубоко лирично и очень искренно. В нём звучит напряжённая трагическая нота и в то же время твёрдая убеждённость в правоте своих идеалов своего дела.
Ольгу Фёдоровну Берггольц, по праву называют духовной матерью блокадников, осаждённого Ленинграда.
Из поэтического наследия Ольги Берггольц.
«Разговор с соседкой».
Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоём,
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своём.
Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа –
наши, Дарья Власьевна, с тобой.
О, ночное воющее небо,
дрожь земли, обвал невдалеке,
бедный ленинградский ломтик хлеба –
он почти не весит на руке…
Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слушать свист,-
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…
Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаёшь:
-Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
-Вынесешь. Дотерпишь, Доживёшь.
Дарья Власьевна, ещё немного,
день придёт – над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.
И какой далёкой, давней – давней
нам с тобой покажется война
в миг, когда толкнём рукою ставни,
сдёрнем шторы чёрные с окна.
Пусть жилище светится и дышит,
полнится покоем и весной…
Плачьте тише, смейтесь тише, тише,
будем наслаждаться тишиной.
Будет свежий хлеб ломать руками,
тёмно – золотистый и ржаной.
Медленными крупными глотками
будем пить румяное вино.
А тебе – да ведь тебе ж поставят
Памятник на площади большой!
Нержавеющей, бессмертной сталью
Облик твой запечатлят простой.
Вот такой же: исхудавшей, смелой,
в наскоро повязанном платке,
вот такой, когда под артобстрелом
ты идёшь с кошёлкою в руке.
Дарья Властьевна, твоею силой
Будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть – Россия.
Стой же и мужайся, как она!
…И всё не так, и ты теперь иная, поёшь другое, плачешь о другом…
1
О да, я иная, совсем иная!
Как быстро кончается жизнь…
Я так постарела, что ты не узнаешь.
А может, узнаешь? Скажи!
Не стану прощенья просить я, ни клятвы –
напрасной – не стану давать.
Но если – я верю – вернёшься обратно
но если сумеешь узнать,-
давай о взаимных обидах забудем,
побродим, как раньше, вдвоём,-
и плакать, и плакать, и плакать мы будем,
мы знаем с тобою – о чём.
1939 год.
2
Перебирая в памяти былое,
я вспомню песни первые свои:
«Звёзда горит над розовой Невою,
заставские бормочут соловьи…»
…Но годы шли всё горестней и слаще,
земля необозримая кругом.
Теперь – ты прав,
мой первый
и пропащий,-
пою другое,
плачу о другом…
А юные девчонки и мальчишки,
они – том же: сумерки, Нева…
И та же нега в этих песнях дышит,
и молодость по-прежнему права.
1940 год.
Взял неласковую, угрюмою,
С бредом каторжным, с тёмною думою,
С незажившей тоскою вдовьей,
с непрошедшей старой любовью,
не на радость взял за себя,
не по воле взял, а любя.
1942 год.
А я вам говорю, что нет
напрасно прожитых мной лет,
ненужно пройденных путей,
впустую слышанных вестей.
Нет невоспринятых миров,
нет мнимо розданных даров,
любви напрасной тоже нет,
любви обманутой, больной,-
её нетленно – чистый свет
всегда во мне,
всегда со мной.
И никогда не поздно снова
начать всю жизнь,
начать весь путь,
и так, чтоб в прошлом бы – ни слова,
ни стона бы не зачеркнуть.
1952,1960 год.
***
Я люблю сигнал зелёный,
знак свободного пути.
Нелюбимой, невлюблённой,
хорошо одной брести.
Разве так уж ты устала,
беспокойная душа,
разве молодости мало,
мира, круглого, как шар?
И твердят во всей природе
зелёные огоньки:
проходите, путь свободен
от любви и от тоски…
«Холод, обстрелы, постоянно хотелось есть». Как я пережила блокаду, эвакуацию и вернулась в Ленинград
Когда началась война, мне было восемь. Тогда дети были другими: тихими, послушными. Совсем не такими, как сейчас.
Я родилась в Колпино, сейчас это район Петербурга. Дедушка работал кровельщиком, всю жизнь крыл крыши. Он построил большой дом, где жили два его сына, две дочки, у всех было по комнате. Детьми мы крутились у себя во дворе, за забор нас не пускали.
Когда война началась, я помню, потому что дедушка копал на огороде траншею-землянку. Во время сильных обстрелов мы скрывались там.
Мама окончила курсы и работала в банке, с папой они разошлись, когда мне было года четыре. У отца была другая семья, но мы почти не общались, и я особенно не интересовалась.
У маминой сестры было двое детей. Ее муж не успел закончить мединститут, и их отправили на фронт. Он войну провел на передовой, был очень хорошим хирургом, после войны всю жизнь работал врачом.
«Двухлетний брат знал одно слово — хлеб»
Когда война стала подходить близко и немцы оказались возле Колпина, местное отделение банка ликвидировали, а маму перевели в центральную контору госбанка на Фонтанке.
Здание Госбанка на Фонтанке
Потом нам дали комнату в коммуналке в доме №9 на Мытнинской улице. Этот дом уцелел, в него так и не попало ни одной бомбы. Старый такой, большой, семиэтажный, специально построенный, чтобы квартиры сдавать. Все они тогда в основном были коммунальные.
Дом на Мытнинской 9, где жила Нина Александровна во время и после блокады
Мы жили на третьем этаже, вход со двора. В комнате — большой камин, но топить было нечем, разве что стульями. Да и если затопишь, никакого тепла не было. Потом мама купила где-то буржуйку, маленькую-маленькую. И все — мама, я, бабушка, дедушка, тетя и ее двое детей — жили в этой комнате метров на 19. Там мы пережили первую зиму 1942-го. Как — не знаю. В памяти остался только бесконечный голод и холод.
В Ленинграде мы никуда не ходили, города не видели. Дикие морозы, обстрелы, опасно. Постоянно хотелось есть, мы все время лежали. Карточки получала только мама, остальные все были иждивенцы. В Колпино у нас был свой огородик, и поначалу, когда еще поезда ходили до города, дедушка и мама ездили и что-то там копали. Привозили картошку, правда, она была вся замерзшая. Но так было только первое время, а потом — ничего.
Рассказывали, что Бадаевские склады сгорели. На весь город было видно этот черный дым. Потом люди туда ходили, собирали землю, но мы — нет.
С нами, детьми, была только тетя. Всем по дому — печку затопить, воду принести — заведовала она. Мне было восемь лет, сестре — девять. Был еще маленький брат, Аркаша, он в два года сидеть не мог, его подушками обкладывали. Аркашка прозрачный — мы так его и называли. Единственное слово, которое он всегда говорил — хлеб.
Мама могла уйти на целую неделю на работу, потому что ходить не было сил. Путь длинный, город темный. Никаких фонарей не было. Транспорт не ходил.
Дедушка сразу умер от голода. Где он похоронен, я не знаю. Не было сил куда-то везти, поэтому, если кто-то умирал, около дома складывали. Потом их отвозили. Я считаю, они все похоронены там, где наши блокадники – на братских кладбищах. Потому что другого ничего не было. Там были вырыты целые рвы. Дядя от нас пошел к себе домой и не дошел. Где-то упал, видимо.
Плыли через Ладогу на баржах, одну разбомбило
В 1942 году оказалось, что надо покинуть город. По-прежнему работала одна мама, было очень трудно со снабжением. Нам, детям, не дали карточки на следующий месяц. Сказали, что нужно уезжать. Мы не хотели, потому что бабушка упала и сломала шейку бедра.
Как это случилось? Станцию разбомбили, и люди ходили за водой на Неву, но это было очень далеко. Бабушка пошла за водой в подвал какого-то дома и, когда стала подниматься, упала. Все воду проливали, ступеньки сильно заледенели, вот она и поскользнулась. Но успела еще принести ведро воды домой, а потом легла и не вставала.
Маму не отпустили. Работников было мало, а она занималась важными делами, обслуживала большие заводы. Мама понимала, что нужно, чтобы кто-то согласился меня взять. Ее не пускают, а я одна буду сидеть? Потом уже в соседних комнатах поселились две женщины, но в блокаду квартира стояла пустая.
Дети не очень понимают, что будет дальше. Мы просто слушались. Сказали одеваться — мы одевались. Дел много надо было сделать: вещи собирать, документы оформлять. Это все мимо нас проходило, во взрослых жизнях.
Меня взяли тетя и бабушка. Мама посадила в машину, и мы поехали. Вот тебе и все провожание. Тут не до этого было, знаете, как провожают: руками машут… Главное было — Ладожское озеро переплыть. Холодно, но безо льда, мы шли на барже, все они были полны людей. Самолеты летали, бомбили. Это очень страшно. Тетка нас маленьких — у нее была дочка старше меня и мальчик 1940 года рождения — прижала к себе, чтобы мы ничего этого не видели. Мне рассказывали, что впереди шла баржа и ее разбомбило, все люди пошли под воду.
Потом нас покормили и опять посадили на машину — до железной дороги. Товарными вагонами прицепляли, отцепляли, дорога очень тяжелая, до Челябинска мы ехали около месяца. Туда и в Свердловск переехал Ижорский завод. Мамин родной брат переехал с нами, нам опять дали комнату. Комната метров 15, нас там жило девять человек. Бабушка из-за своей ноги никуда не выходила. Оставалась с нами.
Почта тогда работала, мы все время писали друг другу. Хотя шло все очень долго. Мама не могла писать, что ей плохо, что стреляли, что есть нечего, что одна… Но ей было спокойно, что мы все вместе, худо-бедно, но бомбы не падают на голову, и это уже хорошо.
Мама всю блокаду прожила в Ленинграде. Одна, в пустой квартире. Она была сильной женщиной и никогда ничего не рассказывала. Родилась в 1908-м и умерла на 95-м году жизни. Блокадники мужественные люди, закаленные.
Старо-Невский проспект, блокадное фото, место рядом с Мытнинской улицей
Возвращение домой
В 1946 году мама выслала нам вызов, потому что просто так в Ленинград не пускали. Мы всем составом поехали обратно, только дядя остался в Челябинске, на заводе.
Сразу мы приехать не могли. Вагон загнали на какой-то путь. Там остались бабушка, Аркаша и наши вещи. Тетя сказала нам с сестрой: «Видите красный флаг на колонне на Московском вокзале? Идите через все рельсы на этот флаг». Она рассказала, как найти нашу улицу. Мы с сестрой пошли. Прошли по Старо-Невскому. Нам повезло, что мама не успела уйти на работу.
Мне было 14 лет. Я пошла в школу. Один класс был всего. До сих пор это здание живо, потом какое-то предприятие было там, потом опять школа. Около него стояла разрушенная церковь. Коммунисты ее взорвали или немцы — не знаю. Мы как ученики ходили ее после школы разбирать, нам давали рукавицы — мы хорошие кирпичи в одну сторону складывали, битые — в другую.
Речь идет о церкви святого великомученика Димитрия Солунского при греческом посольстве, построенной в 60-х годах XIX века. Во время войны в храм попала немецкая авиабомба. Она пробила главный купол, но так и осталась лежать на мраморном полу, не взорвалась. Полуразрушенный храм простоял до 1962 года и после был снесен как «малохудожественный». Окончательный снос здания описал Иосиф Бродский в стихотворении «Остановка в пустыне».
Дядя был военным хирургом. Он вернулся с войны. Взял тетю и детей, бабушку, и они уехали в Колпино. Бабушка прожила долго, но всю жизнь ходила на костылях. А мы так и остались жить с мамой.
«В школе нам о блокаде не говорили»
В 1947 году только отменили карточки. Не помню, чтобы часто покупали мясо. Даже в субботу, воскресенье ели суп — щи без всего. Картошку, рыбу покупали — треску замороженную, 56 копеек за килограмм. Вымачивали ее в воде, чтобы быстрее таяла, отваривали, жарили. Ели много квашеной капусты.
Холодильников не было. 150 граммов масла купишь — и между окон в баночке лежит. Потом уже куры стали появляться, синие-синие, цыплята даже, а не куры. Стоил цыпленок рубль и пять копеек. Мама купит и отварит.
Мы очень бедно жили после войны, потому что работала только мама. Она получала всего 800 рублей. А надо и за квартиру отдать, и обувь купить, и пальтишко. Я помню, что, когда училась, в школе ввели форму. Шерстяную мы не могли купить, покупали штапельную. А это хлопок с добавками. И я в институте до третьего курса ходила в школьном платье.
Самое главное было учиться. Кто учился — тот и был в почете. Я всегда хорошо училась. Когда приехала в Ленинград, было очень тяжело. В 4-м и 5-м классе нужно было изо всех сил догонять. Требования оказались куда более серьезные, чем в эвакуации.
О блокаде в школе не рассказывали. Были дети, которые пережили блокаду, но больше — приезжих. Мы не говорили о том, что было, дети живут сегодняшним днем. Как раньше, так и сейчас. То, что было вчера, их не интересует. Это сейчас люди начинают что-то вспоминать и узнавать. А те, кто тогда уже после войны родился, — им блокада как война 1812 года.
Все было направлено на то, чтобы учить детей. Классы все время пополнялись, были очень большие. Ставили дополнительные стулья, табуретки, парт не было, просто столы. Учителя у нас были очень хорошие. Из 29 человек 28 поступили в институт — кто куда хотел. Я поступила в пищевой институт.
Мама потом вышла замуж. Отчим у меня был добрый, его все любили. Он хорошо к нам относился.
«Изоляцию сравнивают с блокадой — смешно»
Сейчас с продуктами такая благодать! Никогда такого не было. Круглый год виноград, апельсины, мандарины, это удивительно! Все, что хочешь, лишь бы деньги были.
Раньше был один хлеб. 125 граммов, на детской ладошке помещался. Он был сырым. Там ничего не было — муки процентов 15, 430 калорий. А человеку нужно хотя бы 2000. Люди выкраивали, делили его на три части. И поджаривали, и в воду бросали, получалась хлебная похлебка, которая пахнет чем-то.
Сейчас что? Сравнивают изоляцию с блокадой, смешно. Сиди, высиживай! Волонтеры есть. Благодать! И продукты принесут, и лекарства. Хотя, конечно, тяжело сидеть без воздуха.
В активе жителей блокадного Ленинграда я работаю вот уже 22 года. У каждого из нас свой участок. Раз в неделю принимаем людей. По разным вопросам помогаем. Раньше было до 800 человек, сейчас уже 250. Умирают и умирают наши блокадники. Мы так готовились к этому празднику, ко Дню Победы! Столько концертов должно было быть…
Жить надо. Хотя сейчас мне очень сложно. Мы с мужем всегда были вдвоем, 63 года вместе прожили. В январе он скоропостижно умер. Инсульт. В жизни все может быть: и хорошее, и плохое, но мы всегда были дружны. Самое главное, когда люди вдвоем живут и решают пожениться, — уважать друг друга.
Надо надеяться на лучшее и стараться делать хорошо все, понимаете?