Марина Цветаева — Вот опять окно: Стих
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Анализ стихотворения «Вот опять окно, где опять не спят…» Цветаевой
После того как М. Цветаева рассталась с С. Парнок, она вернулась к своему мужу. Поэтесса не строила иллюзий насчет возвращения к спокойной семейной жизни. Между супругами пролегла широкая трещина. Цветаева не могла успокоиться, предаваясь мучительным размышлениям. Результатом этого стал поэтический цикл «Бессонница», включающий в себя стихотворение «Вот опять окно…».
Испытав на себе тяжесть бессонных ночей, поэтесса обращается к символу такого состояния — освещенному в ночи окну. Случайные прохожие редко обращают внимание на горящие во тьме окна домов. А ведь за каждым из них скрывается чья-то огромная боль или великая радость. Люди, ведущие спокойную и размеренную жизнь, по ночам спят. Лишь экстраординарные события вызывают бессонницу. Возможно, за освещенным окном «пьют вино», заливая им свое горе или тоску. Либо всю ночь при свете «рук не разнимут двое» влюбленных. Утверждая, что в любом доме есть такое окно, поэтесса имеет в виду, что в жизни каждого человека случается событие, заставляющее его не спать ночью.
Цветаева утверждает, что символическое окно освещается не столько физическим источником света, сколько «бессонными глазами». Поэтесса верила в существование духовного мира, поэтому для нее излучаемая возбужденным человеком энергия имела первостепенное значение. Если бы люди обладали особым зрением, то вместо света от ламп и свечей, они бы видели мощные потоки самых разнообразных чувств, превращающих ночь в кошмар или праздник. Окно в этом смысле становится границей между двумя мирами: внешним равнодушием и замкнутым в узком пространстве целым спектром эмоций. В спящем городе никогда не затихает скрытая от окружающих тайная ночная жизнь.
Испытывая страдания от мучительных мыслей, поэтесса с грустью признается, что и в ее доме появилось освещенное по ночам окно. Обращаясь к неизвестному собеседнику, она призывает его помолиться «за бессонный дом». Ведь ни один человек не может быть уверен, что у него не появится такое же «окно с огнем».
Превращая окно в символ бессонницы, Цветаева как бы ищет поддержки у всех людей, разделяющих ее чувства и переживания. Ощущение духовной близости с такими же мучениками облегчает ее боль, дает надежду на скорое избавление и обретение душевного равновесия.
🕧 Вот опять окно
1916 год выдался непростым для Цветаевой, что хорошо заметно в стихах поэтессы, где доминирует печаль и грусть. В этом году Марина расстаётся с Софией Парнок и без надежды на лучшее возвращается к Эфрону, своему мужу. Былая страсть к Софье улеглась, но оставила на сердце немало шрамов, а муж занимает в жизни не более места, чем платяной шкаф – надежды на возвращение былых отношений автор строк не питает.
Не забываем, что внутренний излом в душе Цветаевой происходит на фоне безумия гражданской войны, что только сгущает краски душевных страданий и способствует замыканию в себе.
Надежда освящённого окна
Стихотворение «Вот опять окно» входит в цикл стихов «Бессонница» и написано на излёте 1916 года, как бы подводя итог тяжёлых 12 месяцев. На фоне тоски и печали в стихе есть и надежда – это освещённое в ночи окно, где:
Начало произведения показывает, что это не первые душевные страдания поэтессы:
То есть оно уже было, похожие страдания уже оставляли рубцы на душе и снова всё повторяется. И-за этого повтора и сквозит между строк равнодушие к окружающему, как тут не вспомнить библейские строки, выбитые у царя Соломона на кольце:
Всё пройдёт, и это тоже пройдёт.
Когда пройдёт боль
В таком состоянии Цветаевой сложно найти опору и заново поверить в жизнь, но она понимает, что боль будет уходить, а когда уйдёт, то её место долго не будет пустым – такова жизнь.
Тяжёлое душевное состояние поэтессы вызывает бессонницу, на её фоне свет в чужих окнах выглядит маняще, но не настолько, чтобы подойти и постучать в освещённые ставни.
Окно – это жизнь со своими встречами и разлуками, а Марина Андреевна сейчас устала и сторонится первого и второго – ей нужно время, чтобы зарубцевались раны. В строках Цветаева чётком показывает, что она умеет видеть жизнь и принимает её, но сейчас моральное состояние таково, что лишь бессонница и воспоминания имеют над поэтессой власть.
Призыв к неизвестному другу
Примечательна концовка стихотворения, где автор обращается к неизвестному другу (может, к нам с вами?):
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Она призывает молиться за это окно, ведь оно символизирует жизнь, со всеми её взлётами и падениями. Пока в окне будет гореть свет, в мире будет жизнь, а значит остаётся надежда. Вокруг мрак безнадёжности и смерти, но свет в окне является маяком и на него надо лететь подобно мотылькам. Жаль, что от чужого огня часто сгорают крылья…
Давайте внемлем призыву Цветаевой и помолимся за дом, в котором правит бал бессонница, где не спят и зажгли свечи, чтобы мы не заблудились в жизни…
Стихотворение
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Видео
Предлагаем в финале видео, в котором стихотворение читает Алиса Фрейндлих.
Вот опять окно…
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Статьи раздела литература
Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».
Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.
Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.
Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru
Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».
В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».
Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.
Бессонница (Цветаева)/10
| Точность | Выборочно проверено |
Если произведение является переводом, или иным производным произведением, или создано в соавторстве, то срок действия исключительного авторского права истёк для всех авторов оригинала и перевода.
Общественное достояние Общественное достояние false false
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи́!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моём дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнём!
Роза Мира и новое религиозное сознание
Воздушный Замок
Культурный поиск
Библиотека и фонотека
Последние поступления
Поиск в Замке
901. Вот опять окно, где опять не спят (Марина Цветаева, Иннокентий Анненский, Даниил Андреев)
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино,
Может – так сидят.
Или просто – рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч –
Ты, окно в ночи!
Может – сотни свеч,
Может – три свечи…
Нет и нет уму
Моему – покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнём!
Зимней ночи путь так долог,
Зимней ночью мне не спится:
Из углов и с книжных полок
Сквозь её тяжелый полог
Сумрак розовый струится.
Серебристые фиалы
Опрокинув в воздух сонный,
Льют лилеи небывалый
Мне напиток благовонный, –
И из кубка их живого
В поэтической оправе
Рад я сладостной отраве
Напряженья мозгового…
В белой чаше тают звенья
Из цепей воспоминанья,
И от яду на мгновенье
Знаньем кажется незнанье.
Незабвенный, родной! Не случайно
Год за годом в квартире двойной
Твоей комнаты светлая тайна
За моей расцветала стеной!
И уж воля моя не боролась,
Если плавным ночным серебром
Фисгармонии бархатный голос
Рокотал за расшитым ковром.
Что пропели духовные реки
Сквозь твоё созерцанье и стих –
Да пребудет навеки, навеки
Неразгаданным кладом троих.
И какая – враждующих душ бы
Ни разъяла потом быстрина, –
Тонкий хлад нашей девственной дружбы
Всё доносится сквозь времена!
И промчались безумные годы,
Обольстив, сокрушив, разметав,
Заключив под тюремные своды
И достойных, и тех, кто не прав.
Где же встреча? когда? меж развалин?
У подъёма ль на форум врага?
Будет снова ль хоть миг беспечален,
А беседа – светла и строга?
Иль наш хрупкий цветок похоронят
Груды брошенных роком лавин,
И верховную правду заслонит
Список терпких ошибок и вин?
Иль, быть может, в пучинах кочуя,
Древней плоти уже не влача,
Близость друга былого почую
В приближеньи живого луча?
Всё мертво. Ни вестей, ни ответа.
Но за младость, за нашу зарю,
За высокую дружбу поэта
В горькой зрелости благодарю.