мне так кажется афганистан
«Понюхай, ощути запах Афганистана!» Россиянин влюбился в Афганистан. Он носит пуштунку, грызет каменный сыр и мечтает жить в кишлаке
С вятослав Каверин выглядит, мягко говоря, странно. Густые усы, борода, кустистые брови. На голове — шерстяная шапка паколь, берет горцев Гиндукуша, с шеи свисают концы полосатого афганского платка дисмаль, а поверх рубашки надета просторная жилетка из тех же краев. Так он ходит по улицам Москвы и Кабула, причем в обеих столицах такой образ понимают далеко не все. Сейчас он пишет диссертацию про паколь в Учебно-научном центре социальной антропологии РГГУ, играет пост-панк и мечтает уехать жить в кишлак с козами — преподавать русский язык, параллельно изучая культуру суровых горцев. Каверин рассказал «Ленте.ру», зачем ему это.
Я с детства увлекался историей как таковой и немного Востоком. Через древнюю историю, через скифов, объединяющих юго-восточную Европу и Ближний Восток, я пришел и к древнему искусству. Понял, что меня интересуют иранские народы, и стал учить наиболее распространенный и практичный язык — персидский. Читал осетинский эпос, затем в кармане моей куртки обосновался таджикский разговорник. Друзья говорили, что я зря трачу время, но интуиция меня не подвела.
После знакомства с историей и культурой Ирана и Таджикистана я понял, что это не вполне мое. Я переключился на Афганистан и, помимо параллелей с практически родным звериным скифским стилем, обнаружил приятные черты в образцах афганской резьбы и чеканки, ткачества и вышивки. Мое эстетическое чувство бурно реагировало на искусство горцев XIX-XX веков, в том числе недавних язычников. В традиционной музыке народов Афганистана (и Пакистана) я тоже нашел много близкого. И хотя мне не нравится местная попса, этот звуковой фон раздражал меньше русского шансона. Вот так я заинтересовался Афганистаном.
Паколь
К приобретению этнических вещей меня подтолкнули южане в паколях, которых я замечал в районе Бескудниково на зимних каникулах в 2013 году. Кто они были, как, почему — не знаю. Но я понял: вот оно, что-то начинается, скоро это будет явление масштаба красных мокасин, и надо ловить волну. Масштаб оказался не так велик, но паколь — аксессуар поистине культовый. Икона афганского стиля, полевой командир Ахмад Шах Масуд, лично послужил причиной распространения этого головного убора в Афганистане (до войны его носили только горцы из приграничных районов на востоке).
Я долго искал приемлемые по цене и качеству паколи на eBay и прочих онлайн-барахолках, но потом догадался, что покупать их надо там, где шьют, и вышел на пакистанских пуштунов. На улицу в паколе я показался только через полгода после приобретения. Забавно, что первым на него стал ругаться пьяный узбек. Крикнул с другой стороны проезжей части: «Эээ! Ты афганец, что ли? Ты афганец?!» Перешел дорогу в неположенном месте и начал доказывать мне, что все афганцы — бандиты, и что шапку нужно немедленно снять. Я молча дождался маршрутки и уехал.
Мины в руках у детей и автоматы под паранджой. В Афгане фронта не было — все воевали против всех
Дмитрий Корхов родился в 1967-м. Призван в Ленинграде, служил в 387-м отдельном парашютно-десантном полке в г. Фергана октябрь 1985 – апрель 1986-го. В Афганистане воевал в 345 отдельном парашютно-десантном полке апрель-май 1986го в Баграме. Был ранен, лежал в госпиталях Кабула, Ташкента, Одессы, Киева, Москвы. Сейчас – член правления в СПб ООВБД Инвалиды войны. Награжден орденом Красной звезды, чемпион России 2004 г. по баскетболу на колясках.
У каждого своя война
Можно пройти всю войну и ни с чем таким не столкнуться. Я не самый лучший экземпляр для корреспондентов. Самого страшного в Афгане своими глазами не видел. Попал туда в 19, полгода провел в учебке в Фергане, воевал всего месяц, служил в ВДВ. Как и большинство, проходил срочную службу. В армию тогда призывали на 2 года, меня призвали в 1985-м.
В Афган попадали, конечно, далеко не все. За девять с небольшим лет войны там оказалось 600 с чем-то тысяч человек. Срочную службу в то же время проходили больше 15 миллионов молодых людей, в Афгане оказывался один из 25.
Я должен был не в ВДВ попасть, а в морфлот. Меня по здоровью туда отобрали, в водолазы. Для этого нужно было очень хорошее здоровье иметь, а я не пил, не курил, спортом занимался. Но в морфлоте нужно было служить три года вместо двух, и я обратился к начальнику военкомата с просьбой послужить в каких-нибудь других войсках. Он пошел мне навстречу. Так я попал в ВДВ. Подумал: «Здорово! Элита наших войск, и только два года служить». В 16-17 лет мысли совсем о другом. Что происходило в стране – было тайной. До 1985 года в газетах ничего не писали. Я только знал, что у одноклассника служил знакомый в Афганистане, вернулся и пил все время.
Я мог отказаться три раза
К каждому военкомату в городе приезжали автобусы и отвозили молодых людей на сборы, увозили по 20-30 человек. А на сборах нас было уже несколько сотен. Туда приезжали из частей набирать солдат. Услышали мы, что собирают нас в учебную часть и потом мы попадем в Афган. В тот момент требовалось 100 человек. Я призывался из Московского района Ленинграда, и случилось так, что этот район выбирали последним, сотню уже набрали, а меня и пару ребят отпустили домой, сказав прийти через два дня. Помню, пришел я домой, рассказал родителями, что чуть в Афганистан не попал, и все выдохнули. «Уффф. Повезло».
Через два дня я являюсь. Из Ферганы приехал старший лейтенант ВДВ и набирает 10 человек, саперов, меня в том числе. Говорит: «Вот, я вас выбрал, через 5 часов поезд (на Москву сначала, потом в Ташкент, затем в Фергану). В конце концов — Афганистан. Если кто-то не хочет (мало ли, двое детей, жена беременная) или просто боится, подойдите ко мне, скажите, я вместо вас возьму кого-то другого. Из нас никто не подошел. Может быть, романтика, может, никто не хотел оказаться трусом. Я в тот момент сильно не задумывался.
Военкомат. Перед отправкой
Потом было еще два варианта отказаться. Командир взвода хотел меня оставить после учебки сержантом, учить молодых бойцов. А мы уже тогда с двумя питерскими ребятами подошли к командиру роты просить, чтобы нас не разлучали, когда попадем в Афган, и когда командир взвода сказал, что хочет меня оставить, я возмутился. Мои ребята идут, мы уже договорились, а я брошу их что ли? Он мне не стал приказывать, по-человечески понял и разрешил. Еще меня отец и сестра двоюродная хотели выкрасть из учебки, зная, что пойду в Афган. Но сестра отца отговорила: «Как он, потом всю жизнь будет в бегах? И совесть у Димки такая, что он себя сожрет поедом».
Убить тебя могли в любом месте
В апреле 1986 года транспортным самолетом нас привезли в Кабул. Как на десантниках, на нас были тельники, а жарища жуткая, градусов тридцать. Нам сказали не раздеваться, чтобы тельники не были видны и никто не узнал, куда десантуру сейчас отправят. Затем полетели в Баграм. Поначалу не было видно, что идет война. Хотя все самолеты и вертолеты отстреливали тепловые ракеты. Американцы к тому времени снабдили противника стингерами – это ракеты, которые сбивают самолеты и вертолеты. Они реагируют на тепло и летят прямо в сопла. Чтобы такую ракету от себя отвести, самолеты и вертолеты отстреливались в разные стороны с какой-то периодичностью тепловыми ракетами, и если бы прилетел стингер, он погнался бы за этими тепловыми ракетами и промахнулся.
Нас разместили в военном городке. В 1979-м все там еще жили в палатках, позже в низине возле Баграмского аэродрома построили деревянные модули.
Помню, рыли окопы — помогали кабульским, перепачкались. Взводный нас построил, ходит и строгим голосом спрашивает: «Почему не застегнуто? Почему ремень болтается? Почему воротничок не пришит?» И говорит: «Посмотрите на Корхова. Человек и побрит, и помыт, нельзя всем так?» А я только лицо водой ополоснул, у меня просто борода медленно росла.
Горный центр Уч-Курган. 1986
Все против всех
Как только война началась, было непонятно, что и как. Сначала хотели ввести войска и помочь местному правительству удержать власть. Воевать никто не собирался, и первое время серьезных боевых действий не было. Войска Советского Союза встали на стороне правительства. Я войну представлял, как Великую Отечественную. Есть фронт, есть враг. Они с той стороны, мы с этой. В Афгане фронта не было, и враг — сегодня враг, а завтра – друг.
Еще у них же много детей и всяческих родственников. Кто-то за власть, а кто-то в банде. Кто-то друг другу помогал, а кто-то кого-то убивал. У нас была разведка, а у них. Бывает, завербуешь кого-то, а потом выясняется, что он, напротив, у нас для своих сведения добывает. Те же банды не были едины, каждый сам за себя. Каждый хотел свой кусок земли и свое маленькое феодальное государство.
У нас были политруки, в каждой роте свой. Они идеологию продвигали. Как нам говорили, что если бы мы не ввели войска первые – там были бы американцы. И у нас бы, дескать, в самом «подбрюшье» Советского Союза оказались бы американцы со своими ракетами. И вот мы их опередили. Но я же рядовой солдат, что там было на самом деле – не знаю. Никто не думал, что война так затянется. Думали, зайдем, власть покрепче установим и уйдем. Год-два и все. В газетах, радио и телевизоре власть говорила, что хотела. Другого мы и не слышали.
Алихейль-86. После подрыва, разборки и отбуксировки ГАЗ-66
Минная война
Мы, саперы, или устанавливали мины или разминировали. Впереди дорогу всегда проверяли с собаками, миноискателями или деревянными щупами. Иногда подрывались. Саперов с оторванными ногами, ступнями очень много.
Идет, бывает, крестьянин в тряпках, а под ними – автомат. Он его достает, стреляет — и солдата нет. Или в кишлаки заходят – мужчин нет, только женщины и дети. Поворачиваются спиной, а под паранджой мужчина с автоматом спрятался. Пацанята — бача, бегали, выпрашивали. Солдаты давали им печенье, конфеты. Однажды подорвался БМП, который шел в середине колонны. Оказалась, что к днищу была прицеплена магнитная мина. Какой-то ребенок подошел и прикрепил.
Мы в горах носили секретные мины для спецсаперов. Фильм «9 рота» Бондарчука смотрели? Вот как раз наш полк там был, и мины мы как раз туда и носили. Мы, простые саперы, эти мины не умели устанавливать. Полностью комплект такой мины не выдавался, чтобы если в плен попадешь – враг не мог целиком ее получить. В разобранном виде она была раскидана по разным людям. Все благополучно прошло, отнесли. Обратно вернулись.
Когда стало страшно
Я был молодой солдат. До конца не осознавал, что такое война. Ребята говорили, что особенно страшно под дембель. Только собрался – сделал дембельский альбом, форму пошил, и тут… Один раз самолет, человек сто, летел домой после войны. Каждый два года отслужил – а его сбили, и все погибли.
Очнулся в кабульском госпитале
Как мне потом рассказали — танк подорвался на мине, остановился. Колонна начала его объезжать. А объехать можно было только по речке. Она мелкая, горная. Видимо, подозревали, что будут объезжать по реке и заминировали там тоже. В какой-то момент задним колесом наехали на фугасную мину. Я вылетел, тент прорвал. Грудью шмякнулся об дерево, а потом еще об камень. Хорошо, что бронежилет был, только отпечатки от пластин остались. Во время взрыва потерял сознание. Очнулся в кабульском госпитале. Потом снова потерял сознание и очнулся в Ташкенте. Одни глаза и язык двигались, памяти — никакой. Так началось моё двухгодичное путешествие по госпиталям. Помимо контузии – сломаны три шейных позвонка, один грудной, поврежден спинной мозг, сломана пятка. Я лежал в пяти госпиталях и там больше узнал об Афганской войне, чем за месяц службы.
После подрыва на Урале. Алихель-86
На коляске
Ты становишься не такой, как все. Одно время меня кормили обещаниями. То хорошими, то плохими. Одни говорили: «Долго не протянешь, скоро помрешь», другие: «Совсем выздоровеешь». У меня была сильная контузия. В первый год это мне облегчило участь, не серьезно вдумываться. И так, сам по себе, я человек оптимистичный. Вокруг видел всякое, люди по-разному переносят беды и ранения. Когда выписался — поехал к родителям на Украину. Сидел на коляске на берегу Днепра, и что-то на меня так нахлынуло, что всё, больше ничего другого не будет! И крокодильи слезы полились из глаз. Рыдал навзрыд. Меня это как-то очистило, после уже стал по-другому к жизни относиться. Потом оказался в санатории, а там люди по 15, по 20 лет на колясках. Я тогда понял, что так тоже жить можно, живут же, жизни радуются и не парятся. Ну и родственники конечно здорово помогли: папа с мамой нянчились со мной, как с ребенком. Не давали унывать.
Госпиталь Бурденко. Москва, 1987
От государства
На войне платили солдатские копейки, 7 рублей. Знаете, что это такое по Советским меркам? Самая маленькая зарплата была у уборщицы и составляла 60 рублей. Солдат получал 7 рублей, но, естественно, его кормили, одевали. У десантников еще так называемые «прыжковые» — 3 рубля за прыжок с парашютом. Я в учебке три раза прыгал с парашютом – дополнительные 9 рублей получил.
После войны у всех бывало очень по-разному. Мне в этом смысле повезло: мне часто шли навстречу. С госпиталей приехал – подарили цветной телевизор, тогда это такая редкость была. Потом мне комсомол машину заменил, вместо запорожца – девятку подарил. Это был маленький городок на Украине, в Ленинград я тогда решил не возвращаться. Большой город в те времена был абсолютно неприспособлен для колясок. Сидеть нужно было бы дома. В маленьком городке легче: ездишь на коляске, на машине, можно на весь день куда-нибудь уехать. В советское время пенсии были хорошие. Первое время где-то 2.5 МРОТ. Разово за тяжелое ранение мне заплатили 300 рублей, — сейчас это было бы 5 МРОТ. Матери или жены погибших получали разово 1000 рублей – это 15-16 МРОТ.
Квартиру давать не спешили. В исполкоме отец её буквально выбивал. Дали во Фрунзенском районе. В Ленинград я тогда приезжал лечиться и в этой квартире останавливался. Потом познакомился со своей будущей супругой. Она работала в афганской организации, её попросили прийти помочь мне по дому. Она помогла и на полгода уехал. Потом вернулся, лег в госпиталь. Она узнала, начала меня навещать и донавещалась. С тех пор мы не расставались. Потом поженились, дочка родилась.
В 90-е годы начался бардак. Но я тогда работал: телефонным диспетчером, таксистом. У меня машина была с ручным управлением. В 1993-м начал играть в баскетбольном клубе на колясках. Был капитаном, потом даже президентом клуба. Чемпионами России стали.
Денег на лекарства и лечение уходит много, если ты 33 года неподвижен, столько еще проблем по здоровью добавляется! Но я не жалуюсь. Афганские организации помогают: когда денежную помощь окажут, когда натуральную: гостинцы организуют, подарки, мероприятия. Электроприставку к инвалидной коляске для быстрого передвижения подарили, с оборудованием кухни обещали помочь.
О смерти и жизни
Самое страшное на войне — это, наверное, предательство. Когда сам предаешь. В плен кто попадал, над ними так издевались и пытали. Кто-то, истекая кровью, своих не выдавал, погибал или инвалидом оставался.
Я не верующий, скажем, сомневающийся, но, когда припрет, про Бога вспомнишь сразу. Крестился я, когда был уже на коляске. В санаторий приехал, познакомился с батюшкой. В начале 90-х как-то модно было ходить в церковь – молиться, креститься, вот и я, наверное.
Но мне, кажется, я все-таки правильно живу. В ад меня вроде бы не должны запихнуть. Разве что в рай, если он существует, — и так инвалидности хлебнул за глаза и за уши. Есть такая надежда, не без усмешки. На самом деле думаю, что если человек умер, то он умер навсегда. Для меня это страшно, больно, ужасно. Нашим ребятам сейчас уже 50 с небольшим. Каждый день кого-то хороним. У нас есть группа в соцсетях, там и читаешь эти грустные новости. А я живу для семьи, для близких, для друзей, стараюсь приносить пользу, какую могу. Живу, как все, просто на коляске. Дочке вот уже 23 года. Две собаки у нас, мы их из приюта забрали.
В жизни всякое было, но помнится только хорошее. Плохое остается позади. Так же и про войну. С ребятами встречаемся – помянем погибших, а потом вспоминаем что-то доброе.
«Люди разделились на тварей и нормальных» Она разрушила жизни тысяч людей и развалила СССР: афганская война глазами солдат
С орок лет назад, 25 декабря 1979 года, СССР начал вводить войска в Афганистан. Предполагалось, что это будет молниеносная операция помощи дружественному режиму, однако война растянулась на десять лет. Ее называют одной из причин развала Советского Союза; через Кабул, Кандагар, Пули-Хумри, Панджшерское ущелье прошли около ста тысяч советских солдат, от 15 до 26 тысяч погибли. К годовщине начала ввода войск «Лента.ру» публикует монологи солдат и офицеров, воевавших в Афгане.
«Мы честно выполняли свой долг»
Ни в Афгане, ни после я не встречал воинской части, находившейся в таких боевых условиях и при этом чуть ли не еженедельно подвергающейся обстрелам, и при всем при этом готовой выполнить любую поставленную перед ней задачу. Во время встреч на различных мероприятиях с ребятами, прошедшими дорогами Афгана, услышав в ответ на вопрос «Где служил?» — «Руха, Панджшер», они, как правило, выдавали такие тирады: «Нас Рухой пугали, мол, любой „залет“ — и поедете в Панджшер на воспитание». Вот такое мнение бытовало в ограниченном контингенте о нашем «бессмертном» рухинском гарнизоне!
Полк вошел в историю афганской войны как часть, понесшая самые большие потери в Панджшерской операции весной 1984 года. Наша часть (несмотря на то что находилась вдалеке от взора командования 108 МСД, и награды зачастую просто по какой-то нелепой сложившейся традиции с трудом доставались личному составу полка) тем не менее дала стране реальных героев Советского Союза В. Гринчака и А. Шахворостова. Невзирая на условия, в которых жил полк, мы честно выполняли свой долг. Пусть это звучит немного пафосно, но это так.
Да простят меня ребята-саперы, если я поведаю о минной войне в Афганистане без свойственного им профессионализма. Попытаюсь доступным языком объяснить, что за устройства использовали моджахеды в этой необъявленной десятилетней войне.
Соответственно, когда в колонне, где до начала движения щупом был проверен каждый метр маршрута, происходил подрыв, это вызывало удивление и множество вопросов к саперам. Повторюсь, что, как мне объяснили саперы, по такой мине можно было проехать, если колесо машины не покрывало 3/4 площади мины, то есть проехал по ней, по 2/4 ее площади, — все равно, а вот следующая единица техники может запросто подорваться. Именно минная война принесла нам в Афганистане большое количество изувеченных ребят, особенно в Панджшерском ущелье.
«Там очень много грязи было»
Алексей Поспелов, 58 лет, служил в рембате с 1984-го по 1985 год, дважды ранен:
Честно говоря, все это уже стирается из памяти, только снится сейчас. Жара, пыль, болезни. У меня было осколочное ранение в голову и в ногу. Плюс к этому был тиф, паратиф, малярия и какая-то лихорадка. И гепатит. Болели гепатитом многие, процентов 90, если не больше.
Меня после распределения в 1982 году направили в Германию. Там я прослужил год и восемь месяцев, еще не женился к тому времени. Пришла разнарядка в Афганистан, меня вызвал командир и говорит: «Ты у нас единственный в батальоне холостой, неженатый. Как смотришь на это?»
Я говорю: «Командир, куда родина прикажет — туда и поеду». Он отвечает: «Тогда пиши рапорт». Я написал рапорт и поехал.
Сразу с пересылки мне дали направление в 58-ю бригаду матобеспечения, в населенный пункт Пули-Хумри, в 280 километрах от Кабула на север через перевал Саланг. Там я попал в рембат командиром ремонтно-восстановительного взвода. Скажешь, непыльная работа? Ну, а кто же технику с поля боя эвакуировал? И отстреливаться приходилось, конечно, не раз.
Я вспоминаю это время очень тепло, несмотря на все неприятности и трудности. У нас там люди разделились на тварей и нормальных — но это, наверное, всегда так бывает.
Вот, например, в 1986 году я получил направление в Забайкалье. Должен был в Венгрию ехать, но ротный мне всю жизнь испортил, перечеркнул, перековеркал.
К нам должен был начальник тыла приехать с инспекцией, и у нас решили в бане закопать треть от большой железнодорожной цистерны под нефть. А я в этот день как раз сменился с наряда, где-то часов в шесть. Вечернее построение, и ротный говорит Мироненко и еще одному парню: «Давайте быстро в баню».
Баня — это большая вырытая в земле яма, обложенная снарядными ящиками, заштукатуренная, приведенная в порядок. Там стояла здоровая чугунная труба — «поларис», как мы ее называли, в которую капала солярка, и она разогревалась добела. Она была обложена галькой. И там все парились. До того момента, как привезли эту цистерну, в холодную воду ныряли в резервный резиновый резервуар, двадцатипятикубовый.
И тут комбату приспичило закопать цистерну, чтобы прямо не выходя из бани можно было купаться в холодненькой. Все сделали, но у ротного появилась идея скрутить по ее краю трубу, наделать в ней дырок, чтобы фонтанчики были, и обеспечить таким образом подачу воды. Чтобы идиллия была — показать начальству: глядите, у нас все хорошо!
Но по времени это сделать не успевали. Ребята неделю этим занимались, практически не спали. А Мироненко, сварщик, был в моем взводе. На построении он из строя выходит ко мне и говорит: «Товарищ лейтенант, дайте мне хоть поспать, меня клинит!» Но ротный кричит Мироненко: «А ты что тут делаешь? А ну в баню, заканчивай все давай!»
Как потом оказалось, Мироненко спустился на дно этой емкости, заснул и случайно затушил газовую горелку, которая продолжала работать. В этот момент его напарник, почувствовавший запах ацетилена от автогена, кричит ему туда: «Мирон, ты чего там делаешь, уснул? Ты не спи, я пойду баллон кислородный поменяю». И не перекрыл ацетилен. А Мироненко спросонья нашаривает в кармане коробок и чиркает спичкой. Понимаешь, какой объем взрывчатого вещества к тому времени там скопился? Разворотило все к чертовой матери.
Бахнуло, наверное, часов в 12. На следующий день начали разбор: чей подчиненный, кто дал команду. И ротный тут же все спихнул на меня — мол, это его подчиненный. И началось. Меня сразу же на гауптвахту засадили. Я на ней суток десять просидел, похудел на 18 килограммов. Камера была метр на метр, а в высоту — метр шестьдесят. Вот так я все это время сидел и почти не спал. А в углу камеры стоял такой же «поларис» и разогревался. Фактически я был вдавлен в стенку. Это ужасно — по-моему, даже фашисты такого не придумывали.
Когда было партсобрание, меня исключили из партии за ненадлежащий контроль над личным составом. Прокуратура на меня уголовное дело завела. Но всех опросили и выяснили, что я, наоборот, пытался не дать этому парню пойти работать, и, пополоскав меня, дело закрыли. Хрен бы с этим начальником тыла, купался бы в этой резиновой емкости, ничего страшного. Но ротному приспичило рвануть задницу, чтобы капитана получить.
А так — не только негатив был. Хорошие нормальные люди там как братья были. Некоторые афганцы, пуштуны, лучше к нам относились, чем многие наши командиры. Люди другие были. Там, в экстремальной обстановке, совершенно по-другому все воспринимается. Тот, с кем ты сейчас чай пьешь, возможно, через день-два тебе жизнь спасет. Или ты ему.
Там очень много грязи было. А я был идеалистом. Когда меня выгнали из партии, я стреляться собирался, не поверишь. Это я сейчас понимаю, какой был дурак, я воспитан так был. Мой отец всю жизнь был коммунистом, оба деда в Великую Отечественную были. Я сейчас понимаю, что это шоры были идеологические, нельзя было так думать.
В 90-е, когда Ельцин встал у власти, я написал заявление и сам вышел из партии. Ее разогнали через год или около того. Сказал в парткоме: я с вами ничего общего не хочу иметь. Почему? Да просто разложилось все, поменялось. Самым главным для людей стали деньги. У народной собственности появились хозяева. Нас просто очень долго обманывали. А может, и сейчас обманывают.