марией лондон кто такая
Мария Лондон: «Я не была послушной женой, которая исполняет все приказы сверху»
В ночь с 3 на 4 октября 1993 года в эфир вышел первый выпуск новостей новосибирской телекомпании НТН-4.
В нём рассказывали о событиях вокруг Белого дома в Москве, вооружённых столкновениях и штурме парламента. После этого информационные программы выходили на считавшемся оппозиционном канале ещё 12 лет, вплоть до прекращения эфира в 2005 году. Одной из ведущих первого выпуска была Мария Лондон, которая стала одной из самых обсуждаемых и узнаваемых фигур на новосибирском ТВ. В день рождения новостей «четвёрки» Лондон рассказала Тайге.инфо о том, почему НТН-4 стал оппозиционным каналом, какие ошибки допустил и была ли возможность его сохранить, а также о взаимоотношениях с тремя новосибирскими губернаторами, Яковом Лондоном и о выпуске новостей, который экс-телеведущая могла бы сделать сейчас.
«Мы недалеко отошли от советских времён, ждали, что придут автоматчики»
Тайга.инфо: Получается, что новости НТН-4 уже были рождены с «революционным» характером в ночь с 3 на 4 октября. Этот эфир вообще планировался?
— Ну, переворот мы точно не планировали. Так случилось, что в эту ночь две телекомпании в России работали: одна — в Питере, а за Уралом — мы. Больше не работал никто. В каком-то смысле нам повезло. Это был первый день, когда НТН-4 и НТН-12 разделились. И мы должны были самостоятельно выходить, как новости «четвёрки». Да, наверное, этот пинок придал нам ускорение, и по-другому не получалось работать.
Тайга.инфо: Каким был первый эфир новостей НТН? Его же вёл Вадим Виленский?
— Да, вёл Виленский и Настя Журавлёва, которая, надо отдать ей должное, молодец, прибежала с ГТРК. Это была та ситуация, когда люди перестают делить каналы на свои и конкурирующие. Когда понимаешь, что нужно работать вместе. Просто потому, что мы журналисты. Я приехала, наверное, в 4 утра. До 6 или 8 утра работали Вадик с Настей, в самый напряженный момент. Потом ещё Наташа Павленко с 12 канала вела этот выпуск.
Тайга.инфо: О чём рассказывали, что это был за эфир?
— Сумбурный был эфир, потому что вся информация, которая у нас была, передавалась по телефону из Москвы. У нас сидел человек с телефоном у уха на вахте техкомплекса, писал от руки, и это сразу же заносилось в студию. Сложно было разобрать, что написано, но никто особо не смущался, что мы путались в эфире. Всё это шло «с колёс». Мукусев (Владимир Мукусев, российский журналист, в годах — ведущий и редактор программы «Взгляд», позже участвовал в создании телекомпании НТН, — прим. Тайга.инфо) сидел в девятиэтажке напротив Белого дома и по телефону диктовал, как подходят танки. Вот такого «здесь и сейчас», как в тот момент, наверное, больше не было.
Тайга.инфо: То есть такой телеканал «Дождь» 20 лет назад.
«Посмотрев местные новости, да и не только местные, сложно сказать, что журналистика — опасная профессия»
Тайга.инфо: А как и когда вы поняли, что ваш ночной эфир смотрят? Были звонки телезрителей?
— Да, и звонки были. И тогда, ночью, люди дозванивались и выясняли, что происходит. Почему-то мы все знали, что нас смотрят. Мы даже не выясняли, никакого мониторинга же не было. А утром, на следующий день, мы отдавали эфирную папку всем ребятам-газетчикам, всё рукописное, что у нас было, и все печатали с наших слов, с нашего эфира вся информация шла.
«Так получается в нашей стране, когда ты говоришь правду — ты в оппозиции»
Тайга.инфо: Когда появилось мнение о том, что НТН-4 — это оппозиционный канал? Когда был первый конфликт с властью? Выборы губернатора Ивана Индинка в 1995 году?
— Ну, на выборах Индинка это обострилось до предела. Он сам провоцировал ситуацию. Индинок — из «старой гвардии» товарищ, поэтому привычки, что СМИ могут влезать в его серьёзные губернаторские дела, не было. Он был к этому не готов абсолютно и, естественно, остро реагировал. Кто они такие вообще, все эти девочки и мальчики, которые выясняют, где и кому, сколько денег я отдал, с какой это стати? Сейчас я понимаю, что реакция вполне понятная, человеческая. Это не очень правильно говорить, что мы были в оппозиции. Не были мы в оппозиции. Мы делали свою работу. Делали то, что, по нашему мнению, должен был делать журналист. Мы не уходили в оппозицию целенаправленно. Но так получается в нашей стране, что когда ты говоришь правду — ты в оппозиции.
Тайга.инфо: Когда тебя не контролируют — ты в оппозиции.
— Да. Как только пресс-служба не вычитывает, чего нельзя показывать в твоём выпуске новостей, — ты в оппозиции. Поэтому никто этого намеренно не делал. Так получилось.
Тайга.инфо: Говорят, Индинок ушёл с вашего прямого эфира.
— Это была воскресная программа «Точка зрения». Но он не ушёл с эфира. Было немного по-другому. За неделю до этого была программа с Толоконским (Виктор Толоконский, с 1993 года — глава Новосибирска, позже губернатор Новосибирской области, сейчас — полпред президента РФ в Сибирском федеральном округе, — прим. Тайга.инфо), где в прямой эфир позвонил Иван Иваныч и заявил: вот вы тут меня поливаете, а слабо вам всё это мне в прямом эфире сказать? Я, естественно, ответила, что с большой радостью. И потом до пятницы мы не знали, будет эфир или нет. И чуть ли не в субботу позвонил его помощник и подтвердил, что эфир состоится. Индинок приехал, но в середине эфира сказал, что, мол, предупреждали меня, не надо ходить к ней. И ещё до конца программы Лондона (Яков Лондон, один из учредителей телекомпании НТН, с 1993 года — руководитель НТН-4, — прим. Тайга.инфо) сняли с должности. Ему позвонили и сказали, что большинством голосов он снят с должности вице-президента, и ему запрещён проход на телекомпанию. То же самое потом было со мной, но меня сначала выпустили в прямой эфир. Видимо, не очень хорошо представляли, что будет. Я рассказала всё, что думаю про Индинка и про учредителей. После этого вышел приказ и меня не пускать на территорию. А потом были выборы, которые Индинок проиграл, и те же самые учредители приехали ко мне домой, чтобы предложить стать главным редактором новостей.
Тайга.инфо: Когда Индинок проиграл, не появилось ощущения безграничной власти телевидения, вседозволенности?
«До выборов мы сидели на чемоданах. Если бы Индинок выиграл, нам нужно было уезжать»
— Нет. Мне кажется, это что-то из серии «звёздной болезни», когда мальчика берут читать погоду, и через день он перестаёт здороваться с людьми. Мы были рады, что справедливость восстановлена. Единственное, может быть, поняли, что можем влиять на что-то. До этого казалось, что говори, не говори, — всё бесполезно. До выборов мы сидели с Яковом Рувимовичем (Лондоном, — прим. Тайга.инфо) на чемоданах, было понятно, что, если Индинок выиграет, то нам нужно очень быстро отсюда уезжать. Ну а в ночь после выборов вся «четвёрка», конечно, была у нас дома.
Тайга.инфо: После этого «четвёрка» была в оппозиции ко всем новосибирским губернаторам, несмотря на хорошие или плохие личные отношения?
— Да, потому что хорошие отношения не исключают нормальной объективной критики. Никто у нас не был к этому готов. Единственным, с кем можно было работать, был Виталий Петрович Муха (глава администрации Новосибирской области в и годах, — прим. Тайга.инфо). Он изначально сам был к нам в оппозиции, но после определённых событий стал для меня очень близким человеком.
Тайга.инфо: Вы вели эфиры и с Индинком, и с Мухой, и с Толоконским. С кем было легче, с кем труднее?
— Легче всего, конечно, было с Толоконским. Он всё-таки умел найти подход к СМИ, при этом оставаясь достаточно демократичным. Строить отношения с ним было проще всего. С Виталием Петровичем было сложнее, потому что он был очень категоричным. Но Муха был человеком слова, мужиком в хорошем смысле. Мужик сказал — мужик сделал. Иван Иваныч — это такой номенклатурщик, «старой школы», ни да, ни нет. Никакого желания общаться со СМИ, отвечать на какие-то конкретные вопросы, у него не было. Например, Толоконский всегда был готов отвечать на острые вопросы, сам настаивал на них. Он понимал, что если такие вопросы не заданы, это не значит, что их нет. Они всё равно остаются, поэтому лучше расставить точки над «и».
«Мне хочется верить, что Яков Рувимович хотел что-то в городе улучшить»
Тайга.инфо: Когда НТН-4 прошло «точку невозврата»? Когда стало понятно, что не всё может сойти с рук, и власть медиа не безгранична?
— Мэрские выборы, конечно (выборы мэра Новосибирска в 2004 году, когда Яков Лондон соперничал с Владимиром Городецким, вышел во второй тур, но проиграл. Через год, весной 2005 года НТН-4 прекратило вещание, — прим. Тайга.инфо). Тогда уже всем стало понятно, что точка невозврата пройдена. Ладно, это была личная трагедия для всех сотрудников. Но я думаю, что это была трагедия для всех журналистов, потому что всем популярно объяснили, что «вот не надо, не надо этой инициативы». Если раньше было представление о какой-то демократии, то тогда стало понятно, что могут уволить, могут закрыть.
Тайга.инфо: Участие телекомпании в выборах мэра не было ошибкой?
— Очень сложный вопрос. Кажется, что надо сказать «да, было». Это с одной стороны, потому что последствия были катастрофичны. С другой стороны, мы выполнили какую-то миссию. После нас стало понятно, что происходит, что вся эта демократия — не более, чем миф. Но личной трагедии никто не отменял. Для сотрудников это в результате обернулось серьёзной потерей. И потом, там, где есть свобода слова, за такое не закрывают.
Тайга.инфо: Но многие говорят, что речь шла не о свободе слова, а о мэрских амбициях кандидата Лондона.
«После нас стало понятно, что происходит, что демократия — не более, чем миф»
— Сама возможность его выдвижения означала демократию и свободу слова. И потом, амбиции же должны быть чем-то подкреплены. То, что Лондон менеджер высочайшего класса, — это однозначно. Я думаю, если бы он стал мэром, многое бы сделал для города. Поэтому амбиции были небезосновательны. Мне хочется верить, что Яков Рувимович хотел что-то в городе улучшить. И я думаю, что работали мы все только потому, что нам хотелось в это верить. И верили, раз работали.
Тайга.инфо: А были возможности остановиться, спасти телекомпанию? К Лондону приезжали, предлагали сохранить активы в обмен на отказ от выборов?
— Я не сомневаюсь, что были. Не берусь утверждать, но, думаю, что были такие варианты. Но с Яковом Рувимовичем договариваться на таком уровне сложно. Именно поэтому «четвёрка» и была «четвёркой», что мы могли даже за большие деньги отказаться что-то делать из принципиальных соображений. Я помню, как заходила на форумы и читала всё, что про нас пишут. Иногда очень хотелось ответить. Когда нас называли продажными, например. Что Лондон нас купил. Но все знали, что на «четвёрке» самые низкие зарплаты среди новосибирских телеканалов. Все на самом деле искренне работали в одной команде.
«Современное телевидение — это кошмар по сравнению с тем, в чём нас обвиняли»
Тайга.инфо: Вы как жена руководителя испытывали дискофморт? Работать было сложнее из-за родства с Яковом Лондоном?
— Нет. На самом деле, он умел выстраивать отношения. У нас были такие отношения в семье, что я в рабочих вопросах была всегда в оппозиции. Я не была послушной женой, которая исполняет все приказы сверху. Я как раз думаю, что это я больше мешала. Потому что, если бы другой человек «взял под козырёк», то со мной это было сложнее. Но долгое время мне удавалось отстаивать какие-то сюжеты и, вообще, права журналистов. Мне родство даже помогало, потому что я могла дома «додавить».
Тайга.инфо: Вы с другим ведущим НТН-4 Святославом Насташевским в какое-то время были одними из самых узнаваемых лиц в Новосибирске. Вы даже в магазин, кажется, ходили в тёмных очках и капюшоне, чтобы сложнее было узнать.
— К нам со Славой обращались практически по любому поводу. Помню один из звонков — мне предъявили претензию, что я нахожусь на такой должности, вроде бы всё могу, что мне стоит найти угнанную в 1985 году «восьмёрку». У меня сосед дверь снял, поставьте её на место. И так бесконечно. Нам постоянно носили молоко в банках, творог, сало, варенье приносили. Причём анонимно. Ни как их зовут, ни откуда они. Когда люди поступают настолько бескорыстно и от чистого сердца, это дорогого стоит.
Тайга.инфо: Почему говорят, что если встречается два бывших сотрудника НТН, они всё равно заговорят об НТН, даже если изначально речь шла о сельском хозяйстве?
«На НТН-4 были люди, которые готовы были «рыть», «копать» и ночевать на работе»
— А потому что так получилось, что НТН для «энтээнщиков» — самое лучшее время в жизни. Такой команды больше ни у кого не было и, наверное, не будет в силу объективных причин. Потому что там были люди, которые горели всем этим, которые были одержимы, которые готовы были «рыть», «копать» и ночевать на работе. Это была дружная, хорошая семья. Очень мало было случайных людей. Наверное, поэтому.
Тайга.инфо: Было такое мнение, что на НТН-4 было слишком много «негатива», и во время выборов зрителей просто «перекормили». Согласны?
— Есть такой момент. Наверное, мы были несколько «зашорены». Мы вступили в войну, и дальше «понеслось по кочкам». В каких-то ситуациях мы начинали вести себя неадекватно. Это так. Негатива было много. С одной стороны. Но если сейчас посмотреть телевизор — Малахов, Зеленский, «Дом-2», какой-то мальчик на НТВ с разборками, сплетнями, драками. Это кошмар по сравнению с тем, в чём нас обвиняли. Я не любила ни Киселёва, ни Доренко, ни Леонтьева. Но мы все их смотрели, разрывались между ними. Потому что это был повод подумать, это была аналитическая журналистика, неважно, согласен ты или нет. А сейчас что? С другой стороны, любое журналистское расследование — это тоже чернуха. А как по-другому?
Не могу удержаться сейчас, расскажу. Я во время работы на государственном канале снимала специальный репортаж про кладбища. Излазила Клещихинское кладбище вдоль и поперёк. Должно было выйти четыре спецрепа для воскресной программы. В итоге вышел только один, из восьми минут оставили четыре. Мы караулили, когда привезут гробы для экспертизы, которые просто скидывают в траншеи. Мы всё это снимали. Мне показал бывший могильщик зону на кладбище, где старые захоронения неизвестных личностей. И просто зона экологического бедствия. Там идёшь, проваливаешься в гробы. Это очень опасно. Рассказали, как прячут трупы: вырывается могила чуть поглубже, кладётся труп. Стоило это пять-шесть лет назад 30 тысяч. Потом это присыпается землёй, а утром опускают гроб. И никто никогда не найдёт. Это чернуха? Чернуха. И что, это не надо показывать, об этом не надо говорить?
«Ситуация такая: или ты остаёшься без работы, или едешь и снимаешь хренотень»
Тайга.инфо: Вы однажды сказали хорошую фразу: «Чиновники думают, что если их будут больше показывать в новостях, то они станут умнее». Сейчас этот тезис абсолютно точно отражает телевизионную реальность.
— Да это безумие какое-то. Я сейчас часто бываю в деревне, и мне всегда казалось, что люди далеки от всего этого. И вот в прошлые выходные я опять была в деревне, когда у нас стало ясно, кто пойдёт на выборы президента. Такой бурной реакции, такого дружного смеха и подробного обсуждения Путина и Медведева я не слышала давно. И поняла, как сильно ошибалась. Ладно, мы всё это отслеживаем, как во «Времени» пойдёт сюжет про Путина следом за Медведевым. Но и деревенские люди тоже всё прекрасно понимают и разбираются, значит, уровень самосознания растёт.
Тайга.инфо: Я помню, что Александр Филатов, бывший первый секретарь обкома КПСС, рассказывал, что за всё время своего руководства областью появлялся на телевидении два или три раза. Сейчас начальников показывают каждый день и по несколько раз.
— Вопрос-то в том, как показывают. Если вы пихаете в эфир мэра или губернатора по поводу и без повода — это одно. А можно что-то придумывать. Как в учебнике по пиару, не надо зазывать журналистов на то, как Маргарет Тэтчер доит корову. Это и так все покажут, это будет «фишкой» номера. А если давать скучные комментарии по любому поводу, то это воспринимается даже не как говорящая голова, а как клоунада.
Тайга.инфо: А вы сейчас часто смотрите местные новости?
«Мы сейчас потеряем очень много хороших журналистов на телевидении»
— Иногда включаю, отчасти по инерции и чтобы быть в курсе вообще, что происходит. Мне очень обидно, что настоящие, хорошие журналисты, которым надо жить, а ничего другого они не умеют, вынуждены в этих рамках работать. Когда я вижу сюжет уважаемого мной человека, например, из мэрии или с открытия какого-то двора, или ещё что-то такое же, мне обидно, потому что я знаю, на что человек способен, если ему дать возможность. Но ситуация такая: или ты остаёшься без работы, или едешь и снимаешь хренотень. Он едет и снимает хренотень. Проходит немного времени, и человеку уже ничего не надо. Мы сейчас, в этот период, потеряем очень много хороших журналистов на телевидении. Потому что приходят мальчики и девочки, которые сразу на этом учатся.
Тайга.инфо: А чего не хватает, чтобы сделать другое телевидение?
Тайга.инфо: Но ведь у нас область считается более либеральной, чем Кемеровская или Омская, например. И все нулевые при Толоконском так было.
— Да, и при этом же Толоконском нас и закрыли. Никто никогда не узнает о его роли. Но единственное, что я могу сказать, что без ведома губернатора нас закрыть не могли. Возвращаясь к телевидению, у меня единственная надежда, что сейчас немного «наедятся» и поймут, что жить в сплошной лояльности сложно. Мне очень нравится фраза Лондона: «Опираться можно только на твёрдое». На то, что оказывает сопротивление, да? Потому что, если ты опираешься на то, что поддаётся, ты рано или поздно упадёшь. Я думаю, что рано или поздно до них должно дойти, что без оппозиционного телевидения все потуги руководителей чаще появляться на экранах сойдут на нет и будут идти только во вред.
Тайга.инфо: Если бы вам сейчас дали возможность сделать свой выпуск новостей, несколько дней поработать, что бы вы рассказали?
— Это очень выгодный вариант. Если знать, что всего несколько дней проработаешь, то можно делать всё, что угодно. Я бы сделала сюжет про «Единую Россию». Журналистское расследование. Кто где живёт, кто сколько получает, у кого что на родственников записано. С учётом отведенного срока. Вот если бы долго работать, то я бы уже подумала, может быть, поостереглась.
Тайга.инфо: А ещё о чём?
— Такая странная история, я когда из новостей ушла и стала делать программу «Опыты», у меня появилась такая мысль шальная, что хочется чего-то такого, про любовь. У нас была практика на НТН, мы с замечательным новосибирским поэтом Димой Рябовым делали зарисовки: звучали его стихи, был, например осенний видеоряд. Это кажется странным, но слеза прошибала. А потом нам сказали, что это не по-новостийному. Может быть, это не по-новостийному, но я знаю, что люди из-за этого смотрели. Не всё заканчивается политикой, грязью, выборами, мэрами. Есть ещё что-то вечное, независимо от того, какая власть в стране. Есть какие-то незыблемые вещи. Наверное, заканчивать надо ими.
Новое в блогах
Мария Лондон, самая популярная телеведущая в интернете, для адекватных — человек года
Здесь живет Мария Лондон. Телеведущая, чей эфир смотрят сотни тысяч людей в Сети, журналистка, взорвавшая в этом году интернет.
«Говорит и показывает Лондон» — эта банальность сопровождает ее уже почти двадцать лет. Но так, как говорит она, сегодня на федеральных телеканалах давно не говорят. Передача «Кстати о погоде» (три минуты эфирного времени) врезана в сетку ТВ‑3. Ведущих четверо, Мария Лондон — одна из. Но именно ее присутствие в передаче — событие. Прогноз погоды в России, как известно, больше чем прогноз; погода — решающее обстоятельство русской жизни. А погода, за которой наблюдает Мария, — ментальная.
В эфире она — снежная королева, жесткий мастер атакующей аналитики. В жизни смотрит жалеющим взглядом, и ясно: эти синие очи видели многое. Но и в эфире, и в жизни в Марии Лондон переливается редкое вещество звездности. Ее тексты выстраивают биографию года, а мы попытаемся обвести контуром ее личность.
Из здания бывшего детсада напротив телебашни, снятого под частную студию Независимого телевидения Новосибирска, никто не уходил до ночи. Крещение было историческим: вещать начали в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Было негласное правило: жизнь (а значит, новости) круглосуточна. Одержимые сотрудники «четверки» — кроме них, власть трогать не решался никто — готовы были «рыть», «копать», монтировать, пока не приходила с суровыми лицами охрана. Рейтинг зашкаливал. Коллеги с госканалов, не говоря о начальниках, честность наотмашь прощали с трудом. Это было время самой классной, самой счастливой работы, какую могла дать профессия.
Из программы: «…9 Мая мой дед — десантник, встретивший победу в Чехословакии, надевал фронтовые ордена, выпивал фронтовые сто грамм и пел «Катюшу», а потом мы ехали к монументу славы, где выгравирована фамилия второго моего деда, героически погибшего под Донецком. От Парада Победы у меня мурашки по коже и безграничная гордость за своих предков. За всех, кто отстоял наше право на жизнь. Но сегодня мне стыдно. И чем ближе 9 Мая, тем острее чувство стыда. … на празднование 70‑летия Победы власти потратят около 7 миллиардов рублей. Это только бюджетные деньги… По сообщению РБК, самая крупная группа госзакупок — чуть менее 3 миллиардов — размещение информации о достижениях властей в связи с празднованием. Управделами президента заплатит комбинату питания «Кремлевский» 78 миллионов за блюда (цитирую) высокого качества в соответствии с утвержденным меню. Не будем считать, сколько стоит прогон военной техники… Опустим вопрос, во что обошлась военная форма для парада: для нее были воссозданы узоры вышивки на офицерских кителях, точная копия формы 43‑го года. Наверное, точность узора для кого-то важна. Но явно не для ветеранов. Их осталось в России меньше 200 тысяч. На парад приглашены по одному из каждого региона, всего 85 человек. Дмитрий Песков сказал, что Красная площадь не резиновая. Так чей это праздник?
…Чтобы учиться в музыкальной школе у отца Марии, знаменитого Эдуарда Левина, стоят очереди. Он создал уникальный детский оркестр и назвал его — «Соша Бининс». Соша — симфонический оркестр школьников Академгородка. Бининс — аббревиатура девиза «Двух капитанов»: бороться и искать, найти и не сдаваться!
Однажды привели упрямца, не желающего учиться. Открытое окно в кабинете было увешано детскими рисунками.
— А можно входить через окно? — спросил мальчишка. — Пожалуйста! — ответил педагог. Упрямец теперь в пражском оркестре.
Пять кларнетов, пять виолончелей, пять скрипок, флейты, две трубы… Такой оркестр-подарок составили ученики со всего мира, собравшиеся, когда Эдуарду Левину исполнилось восемьдесят. Мария гордится отцом. И хотя в школе руки она специально натирала шариковой ручкой, чтобы опухали суставы (ненавидела уроки музыки, любила фехтование и парусный спорт), — с детства ее утешают Моцарт, Бах, Бетховен и Вивальди.
Из программы: «… Похоже, Фемида в нашем отдельно взятом городке — дамочка еще та. Кого хочет, сажает, кого хочет, выпускает. Гуманны наши судьи лишь к хорошо обеспеченным гражданам. Зато простого помощника машиниста Виктора Гончара, спасавшего своих детей от уголовника, раскатают по полной. Кстати о погоде. На улице холодно, а в душе тепло. Оттого, что новосибирцы поднялись на защиту Виктора Гончара: под петицией с требованием о пересмотре дела уже подписались тысячи горожан».
…Их роман начался в 90‑х. Яков Лондон, создатель Независимого телевидения Новосибирска, и тележурналист Мария Чащина были и остались очень похожи. Как жить рядом с упрямым, сильным и азартным альфа-самцом, который хочет управлять всем, и твоей жизнью в том числе? Только оставаясь собой — упрямой, сильной, бешено жадной до работы.
Мост через Обь перекрывали с двух сторон, чтоб остановить ее машину «за превышение», она висела на стене со скалолазами, выходила на сцену с актерами, спускалась в шахту с шахтерами, прыгала с парашютом, брала интервью у Путина на шахте «Распадская», потянув дверь, заблокировала себя в американской тюрьме, училась в школе Познера… Сотрудники знали: со срочным сюжетом ее можно поднять в любое время, среди ночи встанет и поедет. Когда вышла замуж, не изменилось ничего.
Город наблюдал за ними ревнивыми глазами. Порой и злыми. Какой женой она была? Строптивой. Настаивающей на своем, уезжающей, улетающей. Надежной, как настоящий мужик. Таинственной, как цыганская гадалка. И до черты у них было — шесть лет. Черту подвели заказчики-конкуренты. 2 января 1998 года.
…В доме все стояло вверх дном: новогодняя елка, открытые чемоданы, спит полугодовалый сын. Завтра Лондоны летят в отпуск. Муж поехал за бумагами на студию. Вот его звонок. И выстрелы за дверью.
Яков Лондон никогда не погоняет с сыном мяч по траве. Больше не сможет ходить, сядет в инвалидную коляску. Но учитывая пять пуль в упор, это чудо. Он еще займет пост председателя ГТРК «Новосибирск», будет кандидатом на выборах мэра, поднимется в коляске на Эверест. И, как считает Мария Лондон, станет только сильнее.
Из программы: «…Чайки — усердные мусорщики, крадут добычу, очень прожорливы, и чтобы добраться до корма, проявляют немалую изобретательность. Цитата созвучна с информацией ФБК. Нас вроде коррупцией давно не напугаешь, но до какой степени надо обнаглеть, чтобы воровать миллиардами в компании самых кровавых преступников новой России? И — под прикрытием Генпрокуратуры. …И кстати о погоде: в Новосибирске, где, по утверждениям Фонда борьбы с коррупцией, у сына прокурора имеется совсем не свечной заводик, очень скользко…»
Стала почтальоном живых писем. Дома записывала на пленку родителей, в полевых лагерях — записывала солдат. Не забыть, как, заслышав голоса матерей, они утирали кулаками слезы. А когда возвращалась с войны в Новосибирск, родители, только и жившие ожиданием, толпами шли в студию, получив запись «своего», плакали в голос.
Из программы: «…Дайте мне таблеток от жадности, да побольше! Усмирить патологическую жажду близких к власти коммерсантов не могут ни акции протеста, ни общественное мнение. Ротенберги добрались до дальнобойщиков. Тысячи фур намерены идти на Москву.
…Власть может наткнуться на водительскую монтировку. В России более трех миллионов дальнобойщиков. Если они не отстоят свои права, Ротенберги войдут во вкус. Платный километр накроет всех. Самое время правительству вспомнить Аристотеля: Платон мне друг, но истина дороже».
Студия залита светом. Передачу «Точка зрения» Марии Лондон смотрели все: до губернаторских выборов 1995‑го оставалась неделя. Прямой эфир. Посреди разговора основной претендент на победу Иван Индинок сорвался, прошипел на всю область: «Говорили мне, не ходи к ней!»
В истерику вогнал вопрос ведущей: «Почему спортивной команде «Чкаловец» выделили 12 миллионов, а в Чечню нашим ребятам во внутренние войска дошла одна вязаная шапка?» И — крупным планом — монолог рассерженного штабного полковника: «Нас здесь бросили, на нас плюнули!» За 10 минут до конца эфира Якова Лондона, главу НТН‑4, сняли с поста и распорядились не пускать на территорию. Само собой, это касалось и Марии.
На выборах Индинок провалился с треском. И учредители попросили Лондонов вернуться. Как оказалось, ненадолго. В 2005‑м сквитались круто и за все сразу: отняли канал.
Из программы: «…Из-за кризиса россияне мутируют и превращаются в шизофреников — заявление сделали психиатры на встрече в Общественной палате РФ. Доктора душевные отчитались: с конца прошлого года Россию одолевает эпидемия шизоидных состояний. Число шизофреников стремительно растет. Причины — экономический кризис, постоянные скачки курсов валют и прочая нестабильность. Последствия, по утверждениям специалистов, могут стать необратимыми — шизоидная мутация начнет распространяться с невероятной скоростью. Теперь внимание! Психиатры утверждают: именно больные шизофренией склонны к выполнению задач неординарными способами. А мы-то удивляемся: что в стране происходит? Что они там наверху творят? Что творят — выполняют задачи! Неординарными способами. Свинину жгут, пармезан с ландшафтом равняют, по персикам на катках катаются. На прошлой неделе Минпромторг предложил расширить список медицинских изделий и оборудования, запрещенных к ввозу в Россию. Предложено запретить презервативы, антисептики, дефибрилляторы, протезы сердечных клапанов, тест-полоски для определения диабета…
Кстати о погоде. Погода неустойчивая, как психика сильных мира сего. Впереди осеннее обострение и, соответственно, масса новых шизоидных инициатив».
Мария курит, сидя на деревенском крыльце. В деревне Каменка Ордынского района живет одна из ее лучших подруг. Их сыновья на тетрацикле, пересекая шоссе, попали под машину с пьяным водителем. В больнице, выхаживая мальчишек, сцепились неразлучно. В доме, где у Светланы растут трое парней, в деревне, где в лавке продукты дают в долг под запись, а после восьми вечера перестает ходить паром, отрезая от того берега, Марии спокойно, как нигде. С этого крыльца и еще из нужника во дворе видны такие яркие, такие высокие звезды…
Из программы: «…Вся страна ждала решения по делу Васильевой. Не забываем: девушка почетный орденоносец. Кого же на УДО, как не ее? Половину срока под домашним арестом посидеть в СИЗО придется, но СИЗО, между прочим, образцовое, салоны красоты имеются, доставка ресторанной еды и показы мод с актуальным названием «Красота вне закона». Уже приезжали правозащитники, выясняли, тепло ли девице, выяснилось, не очень, матрас тонковат. Обещали помочь.
Кстати о погоде. Майские праздники выдались теплыми, а кое-где даже жаркими. В российских колониях прошла серия бунтов против жестокого обращения с заключенными. Есть убитые и раненые».
Ураган поддержки и цунами злобы — в комментах после каждого эфира: от «Лондон — моя героиня!» до «Русофобка, предательница, жидовка!». Через долгих девять месяцев жизни в Израиле, где лечили Якова Лондона (муж в больнице, двое детей, одиночество), — как никогда почувствовала себя русской. В жилах течет еврейская, польская, цыганская кровь. Цыганская видней прочих. Низкий голос обволакивает, как южный воздух.
В Новосибирск вернулась с облегчением. Ни Штаты, где недолго училась, ни Европа, ни Израиль не выманят ее из своего дома: стекла заклеены витражной пленкой, на потолке цветные сполохи. Комната забита книгами, старинными вещами, флаконами. Она любит редкие духи, чтоб пахли книгами, шоколадом, прежней жизнью. А за окнами — площадь Ленина.
Из программы: «…Если начинают говорить о патриотизме, знай: где-то что-то украли. Трудно спорить с самим Салтыковым-Щедриным. А сли украли практически все, и протестные настроения начинают попахивать революцией? Нужна не просто волна патриотизма. Нужно патриотическое цунами. Как тут не вспомнить знаменитую фразу шефа жандармов царской России Плеве: «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война». Проще говоря, правительство, размахивающее кувалдой на чужой, заведомо более слабой территории, хочет отвлечь внимание от собственной страны, от провала своей же внутренней политики… Денег нет. Импортозамещение превратилось в анекдот. Минпромторг предлагает ввести продуктовые карточки. Лечить некому и нечем. Минздрав, спустив миллиарды на оптимизацию, оставил без медицинской помощи полстраны. Образование в кризисе. Но на фоне событий в Сирии и ситуации на Украине внутренние проблемы — не тема для обсуждения на федеральных каналах. Кстати о погоде. Все настолько озаботились погодой в Сирии, что совсем забыли: важней всего погода в доме. И она у нас так себе».
Марию Лондон журналистское сообщество Новосибирска только что назвало лучшим журналистом года.
«На работу меня здесь никто не возьмет», — бросает легко. В родном городе она меченая — белая ворона, женщина с легендой, вызывающей сложные чувства. Ее увольняли, снимали, были долгие паузы. Жизнь изменилась, выросли дети. Но в эфир она вернулась той же, точной и отважной, вопреки всему. И все еще уверенной: «Делай, что должно, и пусть будет, что будет»
Она никогда не была в Лондоне, но любит гулять под дождем. И камера любит ее больше, чем она себя: ненавидит наряжаться, для передачи — один костюм, в эфире ничего лишнего. Из этого сибирского угла, из студии в одну комнату, диктуется новая повестка разговора с обществом, по сути, возникает модель будущего российского телевидения
«В моем возрасте не начинают», — говорит она. Само собой — продолжают. Куда ж девать багаж, за который плачена такая цена.
Бывает, что обстоятельства стискивают непосильно. Тогда — автобус до Академгородка, перелезть один забор, обогнуть другой — и вот она, Золотая долина детства. Теперь лес, где жили ученые, вырубили, выстроили коттеджи для новых владельцев, но ветер с Оби над долиной будоражит по-старому. И можно вслед за Скарлетт — обо всем подумать завтра!
Три минуты эфира. Полторы страницы пулевых текстов Марии Лондон выстреливают каждую неделю в центр мишени, точно рассекая нерв конфликта между государственной ложью и жизнью граждан. Она говорит от лица России, трудно живущей, сильной терпением, и в ее голосе — боль за людей и страну. Если б страна могла ее слышать, погода в ней изменилась бы. Правда — самоценна. Если ее открывать, она станет рычагом, налегая на который можно сдвинуть ось старого мира.