лейтенант глан кто такой
Лейтенант глан кто такой
Автор использует форму повествования от первого лица. Его герой — тридцатилетний лейтенант Томас Глан вспоминает события, произошедшие два года назад, в 1855 г. Толчком же послужило пришедшее по почте письмо — в пустом конверте лежали два зелёных птичьих пера. Глан решает для собственного удовольствия и дабы просто скоротать время написать о том, что ему довелось пережить. Тогда где-то около года он провёл на самом севере Норвегии, в Нурланне.
Глан живёт в лесной сторожке вместе со своим охотничьим псом Эзопом. Ему кажется, что только здесь, вдалеке от чуждой ему городской суеты, среди полного одиночества, наблюдая за неспешной жизнью природы, любуясь красками леса и моря, ощущая их запахи и звуки, он по-настоящему свободен и счастлив.
Встречая на пристани почтовый пароход, он обращает внимание на молодую хорошенькую девушку Еву, которую принимает за дочь сельского кузнеца.
Глан добывает пропитание охотой, отправляясь в горы, берет сыр у лопарей-оленеводов. Любуясь величественной красотой природы, он ощущает себя неотделимой её частичкой, он сторонится общества людей, размышляя над суетностью их помыслов и поступков. Среди буйства весны он испытывает странное, будоражащее чувство, которое сладко тревожит и пьянит душу.
В гости к Глану наведываются Эдварда и доктор. Девушка в восхищении от того, как охотник обустроил свой быт, но все же лучше будет, если он станет обедать у них в доме. Доктор рассматривает охотничье снаряжение и замечает фигурку Пана на пороховнице, мужчины долго рассуждают о боге лесов и полей, полном страстной влюблённости.
Глан объясняет Эдварде, что занимается охотой не ради убийства, а чтобы прожить. Скоро отстрел птиц и зверей будет запрещён, тогда придётся рыбачить. Глан с таким упоением рассказывает о жизни леса, что это производит впечатление на купеческую дочь, ей ещё не приходилось слышать столь необычных речей.
Эдварда приглашает Глана на пикник и всячески подчёркивает на людях своё к нему расположение. Глан чувствует себя неловко, пытается сгладить опрометчивые выходки девушки. Когда же на следующий день Эдварда признается, что любит его, он теряет голову от счастья.
Любовь захватывает их, но отношения молодых людей складываются трудно, происходит борьба самолюбий. Эдварда капризна и своевольна, странность и нелогичность её поступков порой выводит Глана из себя. Однажды он в шутку дарит девушке на память два зелёных пера.
Сложные любовные переживания вконец изматывают Глана, и когда к нему в сторожку приходит влюблённая в него Ева, это приносит облегчение в его мятущуюся душу. Девушка простодушна и добросердечна, ему хорошо и спокойно с ней, ей он может высказывать наболевшее, пусть она даже и не способна понять его.
В крайне взвинченном состоянии возвращается Глан к себе в сторожку после бала, устроенного Эдвардой, сколько колкостей и неприятных моментов довелось ему претерпеть в тот вечер! А ещё он испытывает бешеную ревность к доктору, хромой соперник имеет явное преимущество. От досады Глан простреливает себе ногу.
У лечащего его доктора Глан допытывается, была ли у них с Эдвардой взаимная склонность? Доктор явно сочувствует Глану. У Эдварды сильный характер и несчастный нрав, поясняет он, она ожидает от любви чуда и надеется на появление сказочного принца. Властная и гордая, она привыкла во всем верховодить, и увлечения в сущности не затрагивают её сердца.
При встречах с Эдвардой Глан сдержанно холоден. Он решил, что не даст больше себя морочить своевольной девчонке, тёмной рыбачке. Эдварда уязвлена, узнав о связи Глана с Евой. Она не упускает случая съязвить на его счёт по поводу интрижки с чужой женой. Глан неприятно удивлён, узнав об истинном положении дел, он пребывал в уверенности, что Ева — дочь кузнеца.
Глан приходит в дом Мака сообщить о своём отъезде. Эдварда абсолютно спокойно воспринимает его решение. Она просит только оставить ей на память Эзопа. Глану кажется, что она станет мучить собаку, то ласкать, то сечь плёткой. Он убивает пса и посылает Эдварде его труп.
Два года прошло, а вот надо же — ничего не забыто, ноет душа, холодно и тоскливо, размышляет Глан. Что, если уехать развеяться, поохотиться где-нибудь в Африке или Индии?
Эпилогом к роману служит новелла «Смерть Глана», события которой относятся к 1861 г. Это записки человека, который был с Гланом в Индии, где они вместе охотились. Именно он, спровоцированный Гланом, выстрелил ему прямо в лицо, представив случившееся как несчастный случай. Он нисколько не раскаивается в содеянном. Он ненавидел Глана, который, казалось, искал гибели и получил то, что хотел.
Понравился ли пересказ?
Ваши оценки помогают понять, какие пересказы написаны хорошо, а какие надо улучшить. Пожалуйста, оцените пересказ:
Что скажете о пересказе?
Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.
Лекции о норвежской литературе. Кнут Гамсун
Продолжая наши с вами встречи, уважаемые слушатели, позволю себе вкратце коснуться того принципа, на котором построены эти лекции. Это – не научное исследование и не историческое произведение; это – всего-навсего впечатления весьма ординарного и «зависимого» от норвежской литературы читателя, который желает поделиться этими впечатлениями с окружающими, и подает это все таком порядке, в каком сам и приобрел. Тем не менее (заранее предупреждаю), что довольно серьезные нотки в нашем с вами разговоре все же прозвучат. И это неудивительно, ибо наша сегодняшняя тема связана с Кнутом Гамсуном, величайшим из писателей, искуснейшим из художников, гениальнейшим из поэтов. Это неудивительно еще и потому, что имя Гамсуна вызывает у людей противоречивые чувства: одно лишь его упоминание грозит превратить самый обыкновенный разговор в жесткую дискуссию. Почему? Да потому что мы до сих пор не знаем, как к нему относиться. Как к политику или писателю? Как к патриоту или коллаборационисту? Даже решение норвежского общества, осудившего Гамсуна за коллаборационизм, не заставит нас (ну, или, по крайней мере, меня) сказать, что Кнут Гамсун – фашист. Что такое фашизм Гамсуна? Это: стойкая неприязнь к английской цивилизации плюс отвращение к технократическому процессу, кардинально изменившему образ городской жизни в начале двадцатого века. А был ли Гамсун нацистом? Возможно, был, поскольку в одном из романов он называет лопарей неким средним между человеком и карликовой березой. Но норвежский суд, к сожалению (самого суда, разумеется), не обратил внимания на эти строки из «Последней отрады», то есть не воспользовался реальной возможностью увеличить сумму штрафа еще на сотню тысяч крон, а то и больше. А вот королевскую чету Норвегии никто не судил (кроме Гамсуна, разумеется) за то, что та сбежала в Англию в самом начале оккупационного периода и стала «править» своей страной оттуда. Так кто же предатель? Гамсун, этот восьмидесятилетний старик, защищавший Норвегию теми средствами, которые он, по своему уже совсем немолодому разумению, считал самыми лучшими или эта трусливая королевская семья, бросившая свою страну, предавшая ее в самое сложное время?
Гамсун создал сотни тончайших и живых психологических портретов – вряд ли в истории мировой литературы можно найти автора, отличавшегося настолько разнообразным фейерверком героев. Но произведения Гамсуна – это не просто «сухие» истории о жизни людей, ведь в то же время (если не в первую очередь) это еще и поэзия, воспевание природы, ее обожествление. Его произведения дышат природой.
До этого мы говорили о политике, художнике и поэте, сейчас же поговорим о писателе.
Гамсун с легкостью играет с читателем, воздействуя на его сознание и чувства, вызывая самые разнообразные эмоции и мысли. (Я тут хотел было вставить несколько слов о примерах своего поведения, то есть о том, что происходило со мной после прочтения тех или иных произведений Гамсуна, но вовремя спохватился – причины позволю себе не объяснять). При этом язык для писателя остается не более чем средством, он не старается его приукрасить, порой, даже наоборот – иной раз намеренно добавляет грубоватые и «неотесанные» фразы: таким образом, Гамсун практически издевается над писателями, которых так заботит вычурность их произведений (о литературном кризисе (в мире и в Норвегии) Гамсун говорит еще на заре своего творчества, где жестко критикует модные в те времена стилистические увлечения и отсутствие личностных портретов).
Кнут Гамсун (1859 – 1952, настоящая фамилия – Педерсен) прожил долгую жизнь, более семидесяти лет длилась его литературная карьера. Мировую известность Гамсуну принес роман «Голод», впервые опубликованный полностью в 1889 г. «Голод» – во многом автобиографическое произведение, повествующее о жизни и страданиях молодого интеллигента в Христиании, тщетно пытающегося себя прокормить посредством публикации своих статей в периодических изданиях. Гамсун в необычной манере передал сложные психические состояния героя, его настроения, переходы от отчаяния, гнева, тяжелой озлобленности к своеобразной эйфории – обманчивому подъему сил. Читатель «Голода» вынужден выполнять роль, отведенную главному герою: он вместе с ним переживает и надеется, страдает от недоедания и сходит с ума, безнадежно мечется в поисках из стороны в сторону, и, будучи уже в критическом состоянии, в бреду называет имя мифической девушки Илаяли, которое только и способно вынуть его из небытия.
Более того, и в самой России любили Гамсуна как ни в одной другой стране мира: уже в 1910 году в издательстве «Товарищество А. Ф. Маркс» выходит полное собрание сочинений писателя в пяти томах. И это происходит задолго до того, как писатель создаст еще ряд шедевров, получит Нобелевскую премию. Мнение российских читателей совпадало с позицией ряда русских классиков. По поводу популярности Гамсуна в России А. И. Куприн в 1908 году пишет: «И если теперь имя Гамсуна действительно на устах у всех образованных русских читателей, то это явление приятно заметить, как рост художественного понимания и повышения вкуса».
Русские классики любили Гамсуна трепетно, глубоко и осмысленно. А. П. Чехов называл роман «Пан» «чудесным и изумительным». Для А. А. Блока Кнут Гамсун «утонченный поэт железных, северных ночей, северных закатов, звенящих колокольчиков, проникший в тайны природы». А. М. Горький называл его «величайшим художником, равного которому нет ни в одной стране».
Лучшее из сказанного о великом норвежском писателе принадлежит тому же Куприну: «Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, как растет дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пышную прелесть…. И самый язык его неподражаем – этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, непринужденный и несколько растрепанный разговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один на один, самому близкому человеку и за которым так и чувствуется живой жест, презрительный блеск глаз и нежная улыбка».
Творчество Гамсуна удобно рассматривать, подразделяя на периоды: здесь четко определяется ранний этап, богатый «городскими» романами, произведениями, изобилующими психологизмом и человеческими отношениями, любовными историями. Темы, волнующие писателя в конце XIX века, отразившиеся в романах «Голод», «Виктория», «Мистерии» и принесшие Гамсуну мировую известность, по неизвестным причинам никогда больше его не привлекут. Специалисты, конечно же, скажут, что, мол, Гамсун бросает эти темы ввиду произошедшей с ним личностной революции, он стал ненавидеть городскую жизнь, невзлюбил те технократические процессы, которые происходили на рубеже веков, все отчетливее и отчетливее стал ощущать стойкую неприязнь к английской цивилизации. Тем не менее, это не полный ответ на вопрос. Почему произошла эта революция? Потому что он побывал в Америке и возненавидел ее? Возможно.
Как и герой романа «Голод», сам Кнут Гамсун, отчаявшись пробить себе дорогу на родине, подобно тысячам других норвежцев, садится на корабль и отправляется искать счастья в Америку. Там он берется за любую черную работу, голодает, доводит себя до нервного и физического истощения. Он вынужден вернуться в Норвегию. Здесь ему удается поместить несколько статей в газеты, но этого недостаточно, чтобы выжить, и Гамсун второй раз едет в США, батрачит, работает трамвайным кондуктором в Чикаго, выступает несколько раз с лекциями по литературе. Весной 1888 года Гамсун вновь возвращается в Скандинавию, где в одном из копенгагенских журналов печатает первые главы романа «Голод». Так после многих лет отчаянной борьбы с бедностью и голодом он с помощью того же «Голода» и большой самообразовательной работы становится профессиональным писателем.
Гамсун – самоучка, единственное образование – это сельская школа, научившая его грамоте. Во многих своих произведениях Гамсун выражает мнения, являющиеся, по существу, его апологией, оправданием в пользу самообразования: он ненавидит школу и университеты, считая их не полезными, а наоборот, вредными для человека. Всей своей жизнью Гамсун как бы старается доказать свою правоту. Действительно, зрелые романы впечатляют читателя широким кругозором автора (впрочем, ранние произведения не так уж значительно и отстают в этом плане): они свидетельствуют о хорошей осведомленности в истории, культуре, философии, религии и т. п.
Появившиеся в 1892 году «Мистерии» обозначили новую фазу развития писателя.
Художественная архитектоника «Мистерий», самый принцип изображения жизненной ситуации, положенный в основу повествования, был отмечен новизной и оригинальностью. Вся поэтика романа, система отношений его героев зиждутся на недосказанности, недоговоренности. Если Бьернсон или Ибсен в своих реалистических произведениях стремились предельно ясно и исчерпывающе выявить суть человеческого характера и те отношения, в которые люди вступают, то Гамсун набрасывает на все происходящее покров тайны. Действие в его романе – драматичное, напряженное, строящееся на крайне острых психологических конфликтах и столкновениях – затянуто пеленой загадочности, неразгаданности. Истинные первопричины поступков действующих лиц, и в особенности главного героя Юхана Нильсена Нагеля (он же Симонсен), скрыты под поверхностью событий. Действие романа происходит и развертывается в небольшом норвежском городке, куда в один прекрасный день из ниоткуда прибывает упомянутый главный герой. Никаких причин (хотя не раз подчеркивается, что они существуют), никакого становления или развития героев – все они (то есть жители городка) предстают перед читателем уже давным-давно «готовыми» (или «отточенными»).
Наконец, произведение «Пан» (1894) дает нам более отчетливое представление о том, в каком направлении будет двигаться писатель в дальнейшем. В этом романе, проникнутом высокой поэзией, Гамсун подошел к человеку прежде всего как к неотделимой части природы. Главный герой, лейтенант Глан, живущий в лесу, способен ощутить истинную свободу и полноту счастья лишь там, наедине с негаснущим днем северного лета, вслушиваясь в неспешное дыхание природы, ткущей вечную нить бытия. В цивилизованном мире он чувствует себя неуютно и неловко. И все же он периодически наведывается в ближайшее людное местечко, где и возникает любовь к Эдварде, дочери местного купца Мака.
К истории Эдварды и ее отца Гамсун вернулся в романах «Бенони» и «Роза», написанных спустя десяток лет, в 1908 году. Словно не в силах расстаться с впечатлениями молодости, Гамсун в этих сюжетно связанных друг с другом романах вернулся к персонажам своего более раннего произведения (впоследствии подобное произошло не раз).
Есть и другой период, более ранний. Тогда Гамсун, еще будучи подростком, написал роман «Бергер» («Бьергер»), привлекающий критиков исключительно с точки зрения вполне обоснованного интереса к эволюции писателя. Уже в этом произведении явно прослеживаются характерные черты писателя, здесь присутствует изображение столь любимой Гамсуном крестьянской жизни, любовь к природе, тема бродяги и странника, неприкаянной асоциальной личности. Заметна взаимосвязь с «Викторией» («Бергер» как бы предвосхищает ее) – романом о любви, который вознес мировой авторитет Гамсуна до небес.
Действительно, «Виктория» (1898) – одно из самых значительных произведений мировой литературы новейшего времени, посвященных любовной теме. Прост, драматичен и емок сюжет повести, рассказывающей о глубокой, долгой и несбывшейся любви двух людей, разделенных сословными преградами, имущественными интересами, ложной моралью.
То ли сам Гамсун решил испытать на себе образ скитальца, то ли просто литературно решил его осмыслить, тем не менее, в двух небольших повестях, «Под осенней звездой» (1906) и «Странник, играющий под сурдинку» (1909), появляется нечто новое: писатель сам становится героем своих произведений, говорит от первого лица, бродяжничая по просторам Норвегии, то уходя в леса, то возвращаясь в общество, где его непременно ожидает все разнообразие человеческих отношений и социальных конфликтов. Позже, в романе «Последняя отрада» (1923) Гамсун завершит литературные эксперименты подобного рода, оправдывая свои скитания обычными людскими чувствами: когда ему надоедает в общество, он уходит в леса, в землянку; когда же Гамсуну становится скучно в лесу, он бродит в поисках общения, сворачивая то к лопарям, то в некую усадьбу, то в город.
Тайна человеческой закрытости, неспособности людей, даже любящих друг друга, прорваться через эту закрытость, преодолеть силы взаимного отталкивания представлялось Гамсуну весьма важной и значительной, и он изобразил ее в романе «Дети века» (1913) и его продолжении – «Местечко Сегельфосс» (1915) – как наиболее характерную особенность человеческих отношений и роковую черту детей новой эпохи.
Гамсун был удостоен Нобелевской премии в 1920 году за роман «Плоды земли» («Соки земли», 1917), явившийся гимном крестьянскому труду, роман, который Горький в письме к норвежскому собрату по перу назвал «эпической идиллией», а сын Туре, художник и писатель «евангелием земли и труда». Главный герой этого романа-притчи Исаак превращает дикий лесной край в плодородную ниву. В его образе воплощен идеал норвежского крестьянина-труженика, свободного и независимого, неразрывно связанного с родной землей.
Скептическое отношение Гамсуна к буржуазной цивилизации сказалось в романе «Последняя глава» (1923), действие которого протекает главным образом в санатории, являющемся уменьшенным, уплотненным подобием общества. Роман писался в сложное историческое время, когда над миром пронесся ураган войны и революций. Здание старого мира дало трещину, и фундамент его был подорван. И хотя рост революционных настроений в Скандинавии и на родине Гамсуна не был столь интенсивен, как в остальной Европе, будущее капиталистического общества рисовалось писателю достаточно мрачным. Он завершил роман апокалипсической картиной пожара санатория «Торахус», сопровождавшегося гибелью всех его обитателей. Вечной и неизменной была лишь жизнь, земные заботы и труды.
Произведения эти весьма разнообразны: несмотря на подчеркнутую реалистичность повествования, сочность и художественную простоту изображения бытового фона, в том числе и мелких житейских подробностей, пластичность действующих лиц, в нем отчетливо проступает склонность Гамсуна к символической универсализации ситуаций и характеров. Объединение частей трилогии образом Августа – бродяги, исколесившего весь мир (если верить словам самого Августа), личностью авантюристического склада – превращает все произведение в философско-плутовской роман, действие которого частично происходит в Полене, типичном приморском норвежском городке, и частично в Сегельфоссе. Август, периодически заворачивая после своих кругосветных путешествий в эти небольшие норвежские поселения, каждый раз пытается изменить и привнести что-то новое в «затхлую» и невыносимую, по его мнению, жизнь этих городков. Какие только идеи не возникают в его голове: от открытия банка, почты до основания рыбной фабрики; некоторые из них даже весьма симпатичны и по своему лиричны и прекрасны, как прекрасны привезенные Августом невесть откуда маленькие и прелестные елочки; у Августа кое-что даже получается, но, по большому счету, все, что бы он ни выдумал, не приносит никакой пользы инертному существованию норвежских поселений. Он продолжают жить так, как жили раньше. Да и какая может быть польза от банка или елочек в этих глухих местах? Но. Как только Август в очередной раз покидает Полен, его жители начинают понимать, кто такой Август и какая от него польза, да и попросту начинают скучать: им становится ясно, что Август – это не просто человек, это биение сердца самой жизни, самого человеческого существования.
До последних своих дней Гамсун сохранял удивительную ясность ума, чему наилучшим доказательством служит написанная им в 1949 году в возрасте 90 лет книга «На заросших тропинках», которую критики называли «по-прежнему живой, сжатой и яркой». Это произведение носит полупублицистический характер, в нем Гамсун описывает события, произошедшие с ним в течение тех нескольких послевоенных лет, когда в Норвегии шел знаменитый процесс осуждения коллаборационизма.
Если бы Нобелевскую премию по литературе могли бы присуждать неоднократно одному и тому же автору, то, я убежден, Гамсуну она бы досталась еще несколько раз. По крайней мере, за роман «Женщины у колодца». Нет, я вовсе не считаю, что это произведение является самым лучшим у писателя. В действительности они все у него абсолютно равноценны; просто так получилось, что я читал его романы именно в такой последовательности, где «Женщины у колодца» были одним из последних произведений. И если бы была другая последовательность, то, уверен, что я таким же образом отзывался бы и о «Голоде», и о трилогии об Августе, и о «Соках земли», и о «Мистериях», и о «Пане», и о «Замкнутом круге»….
И последнее. Если вы не читали Гамсуна, но кое-что слышали о нем, вам известны некоторые противоречивые элементы его биографии, то, я вас очень прошу, не надо избегать его произведений (как это делали норвежцы после второй мировой), наоборот: прочитайте хотя бы одно и вы сами сможете ответить на вопрос, кто такой Гамсун – фашист, или…. Впрочем, этот вывод вы легко сумеете сделать самостоятельно.
Кнут Гамсун: писатель, подаривший свою Нобелевскую премию нацистам
Кнут Гамсун считается непревзойденным психологом и стилистом, повлиявшим на целую плеяду крупнейших авторов ХХ века: Франца Кафку, Германа Гессе, Эрнеста Хемингуэя и других. При этом он вошел в историю как сторонник нацистов, что до сих пор бросает тень на его книги.
В 1920 году Гамсун стал лауреатом Нобелевской премии за роман «Плоды земли». Однако 20 с лишним лет спустя писатель подарил свою Нобелевскую медаль и денежную премию Йозефу Геббельсу в знак уважения. Он начал открыто поддерживать идею оккупации родной Норвегии и лично встретился с Гитлером, которому посоветовал заменить немецкого рейхскомиссара в Норвегии местным уроженцем.
Встреча оказалась провальной: Гитлер был шокирован тем, что писатель позволил себе вмешиваться в его решения, а сам Гамсун был доведен до слез. Это, впрочем, не помешало ему отреагировать на самоубийство Гитлера восторженным некрологом — и именно этот текст, где нацистский лидер описывается как борец за справедливость и великий реформатор, стал последним ударом по репутации Гамсуна.
Кнут Гамсун по прибытии в Норвегию 28 июня 1943 года после визита в Германию / Фотограф Оге Кихле, NTB Scanpix aftenposten.no
Что еще было в жизни Гамсуна, урожденного Кнута Педерсена? В первую очередь бедность — он родился в многодетной семье, толком не получил никакого образования и самостоятельно выучился грамоте. Гамсун долгое время нищенствовал, перебиваясь однократными заказами редакций. В поисках лучшей жизни молодой человек дважды уезжал в США и дважды возвращался домой. Именно эти впечатления и легли в основу полуавтобиографического романа «Голод», прославившего автора, которому не было еще и 30. Восторгавшийся его текстами Максим Горький посвятил Гамсуну целое эссе:
«Голод» остается одним из самых впечатляющих изображений человеческого несчастья. Рассказчик, пожалуй, будет духовно близок многим современным молодым людям — это нищий неудачливый писатель, безнадежно пытающийся куда-нибудь пристроить свои статьи.
«На улицах уже поднялся шум, он манит меня выйти из дому; пустая комната, где половицы стонали от каждого моего шага, походила на трухлявый, отвратительный гроб; здесь не было ни порядочного замка на двери, ни печки; по ночам я обыкновенно клал носки под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру».
Поначалу рассказчик старается не унывать, думать о хорошем каждый день и не расстраиваться после каждого отказа — вполне в духе современной селф-хелп-литературы. Гамсун как будто следит за своим героем со скрытой камерой, фиксируя его бесцельные скитания в поисках вдохновения, денег и еды. Вот он преследует незнакомую женщину, выдумывая ей имя, а вот он закладывает собственный жилет, чтобы дать несколько монет бездомному. Писать в полуголодном состоянии у него не получается, купить еды — тоже, поэтому остается только фантазировать о случайных прохожих и страдать от нескончаемого творческого кризиса. Время от времени герою все же удается опубликовать какой-то текст, но заработка его хватает совсем ненадолго.
В результате герой все глубже и глубже скатывается в натуралистически описываемое безумие: на каком-то этапе он готов отрезать и съесть собственный палец. Прокормиться ему мешают в основном собственные нравственные принципы — он то разрабатывает дикие планы отъема денег у прохожих, то стесняется попросить их у людей, которые с большой вероятностью помогли бы, узнав об его положении.
«Перст Божий коснулся нервов моих и потихоньку, едва заметно, тронул их нити. А потом Господь вынул перст свой, и вот на нем обрывки нитей и комочки моих нервов. И осталась зияющая дыра от перста его, перста Божия, и рана в моем мозгу. Но, коснувшись меня перстом десницы своей, Господь покинул меня и не трогал более, и не было мне никакого зла. Он отпустил меня с миром, отпустил с открытой раной».
Когда публикация «Голода» сделала Гамсуна знаменитостью, он тут же начал отыгрываться на признанных литературных авторитетах — прежде всего на уже пожилом Генрике Ибсене, которого Гамсун публично раскритиковал на своей лекции в присутствии других скандинавских культурных деятелей. По словам биографов, молодой автор пытался таким образом заслужить себе скандальную славу, но Ибсен мудро промолчал — свои соображения на тему конфликта стареющих и молодых творцов он позже выразил в пьесе «Строитель Сольнес».
Спустя два года Гамсун написал «Мистерии», историю загадочного молодого человека в конфликте с мещанским обществом. Юхан Нагель — эксцентричный художник, любитель необъяснимых и оригинальных поступков. Прибыв в маленький незнакомый городок, герой быстро начинает раздражать местное население: редко соблюдает приличия, ввязывается в стычки и громко делится крамольными мыслями:
Некоторые литературоведы и здесь склонны усматривать параллели между автором и героем: во всяком случае, эпатажность Нагеля действительно напоминает любовь самого Гамсуна к провокациям. Привлекает внимание в тексте, кстати, не только противоречивость его героя, но и форма: повествование ведется то от третьего лица, то от лица самого Нагеля, в чьих сбивчивых монологах, смешивающих реальность с фантазиями, предвосхищен излюбленный модернистами прием потока сознания.
Но наиболее полно образ одиночки, противостоящего обществу, был развит еще через два года в небольшом романе «Пан». Главный герой, лейтенант Томас Глан живет в лесной глуши вместе со своим псом Эзопом и совершенно не стремится контактировать с внешним миром. Все меняет внезапная встреча с дочерью местного торговца Мака, юной Эдвардой. Между молодыми людьми быстро вспыхивает роман (разбавленный, впрочем, бесконечными связями с девушками, проходящими через лес мимо Глана), но так же быстро превращается во взаимные подозрения, обвинения и череду провокаций. Параллельно Глан заводит отношения с кроткой замужней Евой, совсем непохожей на взбалмошную Эдварду.
Говоря современным языком, Глан токсичный, эмоционально незрелый 30-летний мужчина. Вместе с тем поражает тонкость и точность, с которой Гамсун отмечает типичные черты такого поведения: сначала разговоры о том, что Глан якобы недостоин своей любимой и хуже ее, потом беспричинная ревность, когда два-три дня без встреч уже дают повод в чем-то обвинять Эдварду, затем публичные сцены, измены и даже селф-харм — приревновав девушку особенно сильно, Глан стреляет себе в ногу из ружья.
«Если б она была со мной, я бы стал хорошим человеком, думаю я. Я вхожу в лес и додумываю свои думы; если б она была со мной, как бы я служил ей, как угождал; и если б она оказалась нехороша ко мне, неблагодарна, требовала бы невозможного, я бы все, все делал для нее и не нарадовался бы, что она моя…»
Долгое время критики принимали прозу Гамсуна прохладно, но зато ее обожали простые читатели. Первым его настоящим бестселлером стала «Виктория» (1898), достаточно традиционная в сравнении с более ранними книгами история любви с трагическим концом. Сын бедного мельника Юханнес делает успешную литературную карьеру, а дочь богача Виктория вынуждена выйти замуж по расчету за равного себе. Роман состоит из эпизодов, описывающих встречи Юханнеса и Виктории на протяжении многих лет: от знакомства в детском возрасте до последнего прощания. Сейчас считается, что именно «Виктория» стала последним великим произведением Гамсуна — несмотря на то что в тексте нет формальных экспериментов или эпатажных героев, он получился поэтичным и искренним.
«О, любовь — это летняя ночь со звездами и ароматом земли. Но почему же она побуждает юношу искать уединенных тропок и лишает покоя старика в его одинокой каморке? Ах, любовь, ты превращаешь человеческое сердце в цветущий сад и грязную свалку, в роскошный и бесстыдный сад, где свалены таинственные и непотребные отбросы».
Биографы Гамсуна склоняются к тому, что известность вместе с финансовым успехом разрушительно повлияли на его личность. С годами у писателя проявляется все более сильное увлечение немецкой культурой — в Германии книги Гамсуна были очень популярны — и вместе с тем ненависть к Великобритании, где к его текстам были равнодушны. В конце жизни Гамсун, оказавший огромное влияние на литературный модернизм, начинает отрицать его и проповедовать консервативные взгляды. Его нобелевский роман «Плоды земли» как раз об уходе от цивилизации и возвращении к патриархальным ценностям, недаром шведские академики охарактеризовали его как «дидактический».
Кнут Гамсун с семьей, Ларвик, 1917 г. / Nasjonalbiblioteket, National Library of Norway
Кнут Гамсун умер в 92 года, ненавидимый многими соотечественниками. За свои взгляды он был осужден и оштрафован — на суде писатель заявлял в свое оправдание, что поддержал немецкую оккупацию в страхе перед оккупацией британской. Характеризовать Гамсуна как романиста-нациста (как его описывает, например, The Guardian) не вполне справедливо — его большая литературная карьера к моменту начала Второй мировой войны была завершена, все свои главные произведения Гамсун написал за десятилетия до увлечения идеалами национал-социализма. Сторонники разделения искусства и творца до сих пор указывают на то, что писатель был уже крайне преклонного возраста и мог не вполне отдавать себе отчет в том, что делает. Проведенная по требованию суда психиатрическая экспертиза также признала Гамсуна нездоровым. Некоторые современные исследователи предполагают, что некролог Гитлера для Гамсуна был всего лишь продолжением череды эпатажных и провокационных поступков.
В литературных кругах до сих пор нет единого мнения о том, стоит ли продолжать читать романы автора, горячо поддержавшего нацистов. В 2005 году обозреватель The New Yorker Джеффри Франк предположил, что грядет своего рода «гамсуновский ренессанс», поскольку в то время его ранние книги активно переводили и переиздавали. Но уже в 2009 году, когда норвежские власти решили отметить 150-летний юбилей писателя, публика отреагировала крайне неоднозначно. Кто-то согласился с необходимостью примириться с прошлым Гамсуна, сосредоточившись на его заслугах перед литературой, а кто-то категорически отказался забывать его проступки. И все же с тех пор в Осло функционирует большой музей, посвященный жизни и творчеству писателя, а его книги были впервые изданы в виде 27-томного собрания сочинений.