кто такой шабтай калманович
2 ноября 2009 года очередь из автомата в самом центре Москвы прервала бурную жизнь Шабтая Калмановича – гражданина Литвы, Израиля и России, предпринимателя и мецената. Помимо него в «Мерседесе» находился только личный водитель, который был тяжело ранен, но из последних сил попытался сделать неудачную попытку преследования убийц своего хозяина. Двухлетнее расследование преступления не принесло никаких результатов. В 2011 году следователи подняли руки, расписавшись в собственном бессилии. Имена заказчиков, организаторов и исполнителей убийства Калмановича стали последней тайной его жизни.
Биография Калмановича
Его предки всегда жили в крошечном городишке Рамигала близ Паневежиса. Родители будущего литовского барона были заметными людьми в Рамигале. Отец работал заместителем директора химической фабрики, а мать – главным бухгалтером местного мясокомбината. Дома семья больше общалась между собой на идиш, чем на литовском или русском. Многоязычие в детстве способствовало освоению Калмановичем еще десятка иностранных языков. По окончании школы он уехал в Каунас, окончил вуз и получил диплом специалиста по автоматизации в химической промышленности.
Шабтай Калманович с экс-женой Анастасией
Все знакомые Калмановича позже отмечали его склонность к мистификации собственной жизни. Пройдя положенную службу в Советской армии, он потом утверждал, что в те годы окончил спецшколу КГБ, что было совсем уж невероятно для солдата-срочника. В 1971 году все семейство Калмановичей собрало чемоданы и пополнило поток алии из республик СССР, став репатриантами в Израиль. Шабтаю шел 24-ый год. Новая родина дала ему совсем другие перспективы.
Он поступил в Еврейский университет в Иерусалиме и устроился на работу в канцелярию премьер-министра Голды Меир. Во внутренней политической жизни государства он связал себя с партией «Авода», став ее членом. В 1976 году Калманович впервые проявил себя на поприще организатора гастролей известных артистов, чем он успешно занимался на протяжении всей своей жизни. Его первым клиентом был артист-бард Театра на Таганке Владимир Высоцкий, совершивший свой первый гастрольный тур по США. Характерно, что Калманович всегда обращался к артисту, называя его не иначе, как Шуцман.
Бизнес Калмановича
На поприще бизнесмена Шабтай Калманович сделал ставку на Африку. Богатые природными ресурсами страны, повальная коррупция и полная неразбериха в управлении оказались для него благодатной почвой. Следы пребывания Калмановича тех лет обнаруживаются в Сьерра-Леоне, Ботсване, Анголе и многих горячих точках континента. Вместе с молниеносными перемещениями по континенту росли величины личных счетов в банках. Израильский бизнесмен работал в тесном контакте со своим соплеменником Флатто-Шароном и «царьком» одного из бантустанов Лукасом Манголе.
Шабтай Калманович в 1988 году
Катастрофа для Калмановича наступила в 1987 году, когда его арестовала израильская контрразведка. Перед этим он провел 6 месяцев в Лондоне под домашним арестом, обвиняемый в подделке финансовых документов. По одной из версий, вскоре после окончания срока домашнего ареста и его отъезда на Ближний Восток США дали израильтянам наводку на Калмановича Обвинения в шпионаже в пользу СССР получили подтверждение в ходе судебного процесса и шпиона приговорили к 9 годам тюремного заключения.
Позже биографы бизнесмена пытались выяснить подробности его сотрудничества с советскими спецслужбами. Ветераны ГРУ подтвердили факт получения от гражданина Израиля интересной информации, но при этом полностью отвергли статус штатного агента. Судя по всему, Калманович был обычным информатором, причем он даже не подозревал, что таковым является. Короче, он пострадал в Израиле за свой длинный язык. Яков Кедми – глава одной из спецслужб Израиля полностью отрицает возможность передачи Калмановичем государственных секретов, но крайне нелицеприятно охарактеризовал его: «Жил, как бездомная собака, и убит, как шелудивый пес».
Возвращение на родину
Калманович вернулся на родину – в Литву, хотя часто прилетал в Израиль. Власти не чинили никаких препятствий бывшему государственному преступнику. Помимо бизнес целей визитов, Шабтай навещал могилы своих родителей, оставшихся лежать в священной для любого еврея земле. Литва с европейским успехом баскетбола стала лишь коротким эпизодом кипучей деятельности Шабтая фон Калмановича. Его манили просторы России. В Москве новый российский гражданин стал со-владельцем фармацевтической компании, дополненной розничной аптечной сетью «Лиат-Натали», и владельцем Тишинского и Драгомиловского рынков. В те годы ведение крупного бизнеса в России было невозможно без тесных контактов с преступным миром. В числе знакомых бизнесмена появились такие фигуры, как «вор в законе» Япончик, авторитет Михась и «черный банкир» Семен Могилевич. Тем не менее, с законом в России у Калмановича никогда не возникало проблем. «Крыша» у него в силовых структурах все же была.
Похороны Шабтая Калмановича
После того, как обычная шумиха после заказного убийства видного человека утихла и прокуратура прекратила следственные действия, о Шабтае Калмановиче вспоминали только в связи с судебными распрями его наследников. Оказалось, что блеск жизни российско-израильского бизнесмена был искусственным. Он много сорил деньгами в казино, а еще больше хвастался о своем богатстве. В действительности, от него остались коллекция антиквариата, 7 квартир в Петербурге и Москве, дом в Видном, 3 квартиры в Латвии и 8 иномарок. Претензии на наследство заявили дочь от первого брата Лиат, вторая супруга Анастасия с дочкой Даниэлой и Анна Архипова с сыновьями-близняшками. С большим трудом близким и родным Шабтая фон Калмановича удалось прийти к консенсусу.
Как сообщил «Ленте.ру» источник в правоохранительных органах, возобновление уголовного дела по расстрелу Калмановича носит процессуальный характер: приостановленные дела периодически снимают с полки, сдувают пыль и проводят по ним дополнительные следственные действия. С этим делом произошла точно такая же история: фактически никаких новых данных ни у оперативников, ни у криминалистов не появилось.
Расстрел на набережной
. Около 16:00 2 ноября 2009 года 61-летний Шабтай фон Калманович выехал из своего офиса на улице Сергея Макеева в районе Пресни: он отправился на деловую встречу, а уже на следующий день собирался вылететь в Израиль. В 16:30, когда его Mercedes S500 остановился на светофоре у дома №12 по Смоленской набережной — там, где она пересекается с Новым Арбатом — с иномаркой поравнялась серебристая «Лада Приора». Ее окна открылись, и киллеры открыли шквальный огонь по переднему боковому стеклу Mercedes: обычно бизнесмен ездил на переднем пассажирском сиденье.
Материалы по теме
Калманович, Шабтай
Шпион, бизнесмен и меценат
В Калмановича попали восемь пуль — он погиб на месте. Его водитель Петр Туманов был ранен в грудь, но нажал педаль газа и уехал с места расстрела. Только через три километра, возле дома 10 на Новодевичьем проезде, силы его оставили, а изрешеченный Mercedes выехал на тротуар и врезался в дерево. В 16:40 около машины с пулевыми пробоинами остановился милицейский патруль.
Когда была установлена личность погибшего, в Москве началась невидимая обывательскому глазу паника. На место происшествия немедленно выехали и начальник МУРа генерал Виктор Голованов, и руководитель Следственного комитета при Прокуратуре (СКП) Анатолий Багмет, и все руководство убойного отдела Департамента уголовного розыска МВД России.
Водитель Туманов был госпитализирован в НИИ имени Склифосовского, где его экстренно прооперировали. Следователи собрали на месте преступления 19 гильз калибра 9 миллиметров. Удалось установить, что киллеры стреляли из двух пистолетов-пулеметов. Но сами орудия преступления так и не были обнаружены. Более того — расстрел так и не попал в поле зрения камер видеонаблюдения. Пришедший в себя после операции водитель дал подробные показания, но ничего существенного сообщить не смог — никого из киллеров он не видел.
Тогда же выяснится, что раненый водитель забрал с собой в больницу 1,5 миллиона долларов наличными — эти деньги Калманович взял с собой на встречу. Позже Туманов отдаст всю сумму представителям убитого — но то, что стрелявшие даже не попытались забрать сумку с деньгами, исключило версию разбойного нападения.
Уголовное дело возбудили следователи отдела СКП по Центральному административному округу — но уже на следующий день его забрали в столичный главк СКП, а еще через несколько дней — в центральный аппарат. Несмотря на то что следователи и оперативники, что называется, рыли землю носом, никаких следов преступников найти не удалось. Через год расследование было приостановлено со стандартной формулировкой — «за неустановлением лица, подлежащего привлечению к уголовной ответственности в качестве обвиняемого».
Тень КГБ и африканские алмазы
Убийство Калмановича стало одним из самых громких убийств нулевых: в Москве того времени он был очень заметной фигурой. Да и в целом биография Калмановича отличалась неординарностью.
Он родился в городе Каунас Литовской ССР 18 декабря 1947 года в еврейской семье. Папа его был директором завода резинотехнических изделий, а мама — главбухом мясокомбината. Там же, в Каунасе, Шабтай окончил среднюю школу и политехнический институт, став инженером химического производства. В 1971 году вместе с семьей эмигрировал на историческую родину — в Израиль, где окончил университет и начал заниматься бизнесом. Поговаривали, что уже тогда он начал сотрудничать с советской разведкой: якобы Калмановичу дали задание внедриться в руководство Израиля. Он сам об этом периоде жизни рассказывал неохотно, обещая издать мемуары, как только утратят силу некие договоренности. Сделать это Калманович так и не успел.
Через некоторое время бизнесмен уехал в Южную Африку, где участвовал в целом ряде прибыльных проектов в сфере недвижимости — в том числе, в строительстве казино «Сан-Сити». К началу 80-х Калманович стал владельцем многомиллионного состояния — его происхождение многие считали темным. Поговаривали, что бизнесмен мог сделать его на торговле контрабандными алмазами. Впрочем, сам Калманович особо не скрывал, что имел тесные связи с тогдашними лидерами Ботсваны и Сьерра-Леоне. Эти страны известны большими запасами алмазов, а их власти своей «договороспособностью».
Как бы там ни было, но к концу 80-х Шабтай Калманович стал в Израиле весьма влиятельным и уважаемым человеком. Поэтому большой неожиданностью для многих стал его арест в 1988 году, когда Калмановича обвинили в шпионаже в пользу СССР. При этом, судя по всему, его шпионская деятельность была столь же бурной, как и бизнес. Будучи членом партии «Авода», он имел доступ в правительство и в Кнессет (парламент), благодаря чему успешно собирал информацию, в том числе секретную, о внутренней политике Израиля.
По данным издания The Daily Telegraph, в ЦРУ считали, что Калманович также передавал в Москву данные, полученные «Моссадом» от своего американского разведчика Джонатана Полларда (в конце 80-х годов приговоренного к пожизненному сроку за шпионаж). А некоторые израильские СМИ и вовсе предполагали, что Калманович был двойным агентом, работая и на КГБ, и на Общую службу безопасности Израиля (Шин-бет).
Продюсер №1
В 1993 году Шабтай Калманович досрочно вышел на свободу — за него активно просили многие уважаемые евреи всего мира. При этом в переговорах участвовали Иосиф Кобзон и тогдашний вице-президент России Александр Руцкой. После освобождения Калманович перебрался в Россию: здесь вместе с Кобзоном он организовал несколько фирм по торговле косметикой и парфюмерией. Кроме того, бизнесмена интересовала недвижимость и торговля: в частности, в 1994 году он вложился в реконструкцию Тишинского рынка в Москве. Калмановича также называли директором Дорогомиловского рынка.
Но через некоторое время он вступил в конфликт с советом директоров литовского клуба — и стал спонсором женского баскетбольного клуба УГМК из Екатеринбурга. Правда, после череды успехов Калманович ушел и оттуда: американских легионерок клуба поймали на использовании поддельных паспортов. Но это ничуть не охладило баскетбольный пыл бизнесмена: он стал поднимать подмосковный женский клуб «Спартак», став его президентом (позже деятельность Калмановича на этом посту следствие сочтет одной из возможных причин его убийства). Кроме того, предприниматель получил должность главного менеджера российской женской сборной по баскетболу.
Да и последней, третьей женой Калмановича стала баскетболистка — Анна Архипова. Но и с прежней женой, Анастасией Калманович, предприниматель поддерживал тесные отношения: вместе они продюсировали самые разные проекты из области шоу-бизнеса. В частности, Шабтай фон Калманович спонсировал запись альбома Земфиры, организовывал гастроли в России Майкла Джексона, Лайзы Минелли и Хосе Каррераса, а также мог похвастаться дружбой с певцом Львом Лещенко и юмористом Владимиром Винокуром.
След Япончика
Для человека такого масштаба, как Шабтай Калманович, было мало общения с людьми законопослушными: общался бизнесмен и с теми, чья репутация считалась сомнительной с точки зрения закона. В частности, к его знакомым причисляли лидеров Солнцевского организованного преступного сообщества (ОПС) и одного из главных российских воров в законе, Вячеслава Иванькова по кличке Япончик. Последний, к слову, скончался 9 октября 2009 года — всего за месяц до убийства Калмановича, так и не оправившись после покушения 28 июля на выходе из столичного ресторана «Тайский слон».
Между тем спустя неделю после гибели Калмановича источник в правоохранительных органах рассказал «МК» об одной из версий, которые рассматривались следствием. По ней, погибший мог быть. заказчиком убийства Япончика, и с этой точки зрения убийство самого Калмановича выглядело как месть преступного сообщества за гибель своего лидера.
По словам источника, сам убитый бизнесмен «к криминальному миру не относился», но был вынужден делить с Иваньковым влияние в сфере шоу-бизнеса, который вор в законе якобы хотел контролировать едва ли не полностью. Собеседник «МК» предполагал, что Калманович мог захотеть устранить могущественного партнера и конкурента. Издание рассказывало, что криминальные третейские судьи постановили найти заказчика убийства до сороковин Япончика — и сделать это оказалось несложно, так как заказчик «воспользовался услугами дешевого снайпера».
Руководитель частного охранного агентства по имени Николай пояснил, что «киллера, стреляющего из винтовки Драгунова с 80 метров, изначально считают расходным материалом»: от него нередко избавляется сам заказчик, так как наемный убийца может выдать нанимателя. Согласно этой теории, Калманович хотел откупиться от криминального мира — и как раз для этого в день своей гибели вез 1,5 миллиона долларов. Бизнесмен ехал без охраны, так как был уверен, что деньги у него возьмут — да и «являться к третейским криминальным судьям в присутствии охраны не положено». Но третейские судьи — их было трое — приговорили Калмановича к публичной казни. При этом исполнители были из бывших спецназовцев, и им приказали не брать денег, бывших при бизнесмене.
Аптечные тайны
Среди прочих при расследовании дела об убийстве фон Калмановича проверялась и версия о его причастности к махинациям на лекарственном рынке столицы. Действительно, в сферу интересов бизнесмена входил и фармбизнес. Более того, несколько фирм, соучредителем которых был Калманович, занимались импортом лекарственных средств, в том числе — жизненно важных, что гарантирует стабильные бюджетные поступления. Между тем Калманович в этих вопросах тесно сотрудничал с Иосифом Кобзоном — также крупным игроком на фармацевтическом рынке.
Сам Шабтай жаловался нескольким знакомым, что некий партнер по бизнесу его крупно кинул — и Калманович предъявил ему претензии. В то же время Иосиф Кобзон говорил, что поссорился с фон Калмановичем, так как их взгляды на бизнес разошлись.
— Однако ни оперативным, ни следственным путем получить доказательства того, что тот самый партнер и есть Кобзон, при расследовании уголовного дела не удалось, — рассказал «Ленте.ру» источник в правоохранительных органах, имевший непосредственное отношение к следствию.
Эта версия, по его данным, длительное время оставалась приоритетной, и так и не была опровергнута. Впрочем, и подтверждена она тоже не была. А поскольку далеко не вся бизнес-империя фон Калмановича была официально оформлена на него, ко многим документам следствию получить доступ так и не удалось.
Среди других версий рассматривались месть за работу на разведку (как со стороны отечественных спецслужб, так и израильских и американских), финансовые разногласия, возникшие в связи с реконструкцией Тишинского рынка и проблемы с инвестициями в строительство жилья — эта версия проверялась также очень тщательно. Но почти год расследования не смог исключить ни одну из них.
— Сам Шабтай не был конфликтным человеком, — говорил Иосиф Кобзон вскоре после убийства Калмановича. — Был хитрым — из тех, кто свое не упустит. Он мог вклиниться в какую-то ситуацию, чтобы ее разрулить. Наши дороги разошлись из-за непонимания.
В свою очередь бывший депутат Госдумы Алексей Митрофанов в ноябре 2009 года отмечал, что «не помнит названий компаний, принадлежавших погибшему бизнесмену».
— Я знаю, что его отношения с партнерами нередко были понятийными и не оформлялись на бумаге, но о конфликтах, связанных с бизнесом, я от него не слышал, — рассказывал Митрофанов. — Это был очень креативный человек с большим кругом интересов. Не надо забывать, что Шабтай был разведчиком, участвовал в строительстве парка развлечений «Сан-Сити» в Южной Африке, организовал приезд в Россию Майкла Джексона, давал деньги Земфире на запись альбома и создал очень клевую женскую баскетбольную команду, которая теперь осиротела.
Шабтай Калманович: шпионский роман, или 12 дней с Высоцким
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Баскетболом пропитался настолько, что даже женился на Анне Архиповой, чемпионке Европы и бывшей разыгрывающей сборной России.
В книжке Владимира Винокура Калмановичу посвящены несколько страниц. Как раз про те дни, в подробности которых сам Шабтай Генрихович посвящать не может. Дал слово.
— Шабтай, вы не забыты. Родина с вами. Поздравляю, вы представлены к званию Героя Советского Союза. Вот и от Раисы Максимовны привет.
Раздались короткие гудки. Тюремная администрация все телефонные беседы прослушивала, и начальник схватился за голову:
— Как вы отсюда дозвонились в Кремль?!
С ГАРРИНЧЕЙ В СЬЕРРА-ЛЕОНЕ
— Почему ваша жизнь похожа на приключенческий роман?
— Это для меня самый большой вопрос. На днях с лучшим другом как раз об этом говорили.
— Кто ваш лучший друг?
— Жена! И я не смог для нее найти объяснения. Недавно оказался в Германии, встретился с профессором Ланге, который оперировал мне сердце. Он напомнил, как однажды я прилетел в Мюнхен с Майклом Джексоном. Вместе отправились в тюрьму.
— Навестить его продюсера. Этот Марсель Авраам в 96-м решил привезти Джексона в Россию. Сразу позвонил мне. Мы были знакомы лет тридцать.
— Не его ли платиновый диск рядом с вашим столом?
— Это первая копия альбома моего итальянского друга Эроса Рамаццотти. Помешан на «Ювентусе». Когда приезжает в Россию, условие одно: чтобы мог смотреть по спутнику итальянский футбол.
— С приятелями у вас все в порядке.
— Не думаю, что мне помогают высшие силы. Просто в правильный момент был в правильном месте. Я общался с такими людьми, что не мог поверить самому себе. В Африке, например, провел три дня с Гарринчей. Президенту Сьерра-Леоне захотелось на открытие стадиона пригласить сборную Бразилии. В начале 70-х это стоило недорого… Мне в жизни часто везло. Господь всегда был на моей стороне. Очень помогло знание языков.
— Помните мысли, когда шли оперировать сердце?
— Знали, что после операции вернетесь?
— Ну да. Я оценил этот момент. В больнице начинаешь понимать, кто настоящий друг.
— В интервью Анна Архипова рассказывала о первом впечатлении, которое вы на нее произвели.
— Говорила, ее оттолкнула манера поведения. Ваши шутки.
— Они даже не заметили этих неудобств. Зато стоило нам с президентом РФБ Сергеем Черновым купить телевизор и холодильник, Аня поразилась: «Зачем? С ума сошел? Ты нас портишь!» Время спустя все баскетболистки стали летать по моей инициативе бизнес-классом. Ане это не понравилось: «Неправильно, лишнее…»
— Против чего не протестовала?
— Верите в силу своего обаяния?
— Есть в баскетболе человек, которому не подадите руки?
— Подам любому. Может, не каждый пожмет в ответ.
— И Барановой простили все?
— Будете еще иметь с ней дело?
— Наоборот. Женщина чувствует себя спокойнее, когда муж рядом. Иначе волнуется: «Почему не позвонил? Где он?»
— Часто видите, что рядом с вашей баскетболисткой альфонс?
— «Чемодан» был у каждой?
— У многих. В основном это бывшие баскетболисты, у которых не удалась карьера. Понял, что девочки комплексуют и боятся одиночества, подключил своего друга Владимира Винокура. Устроили ужин. Привел визажиста Александра Шевчука, тот помог девчатам разобраться с косметикой и прическами. Вселили уверенность!
— Необычная просьба, с которой к вам обращалась баскетболистка?
— Верите в такие браки?
— Вместе уже двенадцать лет, сын растет. Дай бог всем жить так. А перед Карпуниной я немножко виноват.
А в 99-м году после победы в Евролиге мы приземлились с «Жальгирисом» в аэропорту Каунаса, и встречали нас 30 тысяч человек. Тогда я надумал завязать с баскетболом. Хотя день спустя получил предложение от Гомельского поработать с ЦСКА. Но менять решение не стал.
— Прежде в Литве так не встречали никого?
— Встречали тот же «Жальгирис», который в 87-м дважды в Москве обыграл ЦСКА и стал чемпионом СССР. Главный тренер Владас Гарастас, чтоб не задавили, скрылся на машине «Скорой помощи».
— Вам наверняка предлагали вложиться в футбол.
— В 98-м году я выиграл с «Жальгирисом» Кубок Сапорты. Тогда и состоялся разговор с Владимиром Романовым, нынешним владельцем «Хартса». Мы знакомы с детства, учились в соседних школах. В ту пору Владимир владел футбольным клубом «Каунас».
— Чем закончился спор?
— В бизнесе легче, чем в спорте?
— Да. В бизнесе все просчитывается, а попробуй-ка учти подводные камни в баскетбольной команде. Прежде не знал про «откаты» в работе с агентами. Поэтому веду с ними войну. Я их первый враг. Провел в регламент правило, что агент не может брать деньги и от клуба, и от игрока.
— Самый нелепый в вашей жизни разговор с агентом?
— Вскоре после моего прихода в УГМК звонок агента: «Приедете снова в Америку на подготовительный тур?» Оказывается, команда каждый год готовилась к сезону в США. И тут агент говорит: «Все будет как всегда. Вы 150 тысяч переводите, 50 тебе возвращаю». Этот идиот даже не понял, что я трачу на клуб личные деньги и деньги друзей. Потом, когда уже сблизились с Аней, раздался звонок ее бывшего агента: «Ты взял Архипову в команду. Я получу комиссионные?»
— Каких людей, кроме агентов, не переносите?
— Эти-то чем не угодили?
— Да. Я потерял нескольких друзей из-за этой заразы. Игромания неизлечима.
— Кризис по вам ударил здорово?
— Он многое почистил. Изменил ценность денег. Когда Анна играла в УГМК, максимальная зарплата там была 8 тысяч долларов. И они стали чемпионками Европы. В 99-м бюджет «Жальгириса» составлял 4 миллиона 300 тысяч долларов. И мы победили в Евролиге. Обыграли «Панатинаикос», у которого было 12 миллионов.
— Не охватывает ужас, когда думаете, сколько вложили в баскетбол?
— Училась на бухгалтера в Паневежисе, потом, при немцах, оказалась в концлагере. Когда они отправляли евреев в газовую камеру, ей с подругой удалось бежать из машины-душегубки. Добрались до дома, где жили литовцы Бальчиконисы. Три года эта семья, рискуя жизнью, прятала маму у себя на чердаке. С тех пор мы их вечные должники.
— Бизнес на кого переложили?
— На партнеров. Они удачливее, умнее. А у меня осталось время для баскетбола, семьи и коллекций.
— Кстати, о коллекциях. Ваш кабинет похож на…
— Музей. Какая вещица особенно дорога вашему сердцу?
— Обошлось. Все отреставрировали. Технологии дошли до такого уровня, что никто не определит, какие пешки были сломаны.
— Коллекционные чашки тоже били?
— Почему коллекционеры стараются покупать именно на аукционах?
— Аукционы дают пятилетнюю гарантию возврата денег, если выяснится, что продали подделку.
— Тарелки у вас действительно милые.
— Из этих тарелок ели императоры, начиная с Павла. Хотя коллекции нет предела. Разве возможно собрать весь императорский фарфор. А картины на стенах видели?
— Кроме фарфора и картин что собираете?
— В религии разобрались?
— Часто оставляли записки в Стене Плача?
— Один политик заявил: «Удивительно, но я не встречал человека умнее себя». Готовы повторить то же самое?
— Вы упомянуты в книге «165 самых известных евреев мира». На каком месте?
— Там все по алфавиту. И прежде-то не очень гордился этим фактом, но книгу знакомым показывал: вот, полюбуйтесь.
— С кем соседствуете на этих страницах?
ГАСТРОЛИ Майкла ДЖЕКСОНА
— Правда, что вы торговали крокодилами?
— Вокруг меня много легенд. Когда-то моя строительная фирма возводила гостиничный комплекс «Сан-Сити» в ЮАР. В этом отеле самое большое казино Африки. Рядом 10-тысячный зал, чтоб люди побывали на концерте, а потом шли играть. Это философия гостиницы-казино. На открытие я привез Фрэнка Синатру.
— Так при чем здесь крокодилы?
— При гостинице была крокодиловая ферма. Чтоб люди любовались.
— Вы когда-нибудь зарабатывали деньги оригинальным способом?
— Что вам казалось «солидными»?
— В 70-х я учился в Иерусалимском университете, жил на стипендию. Почти впроголодь. Ценность денег для меня была другая. А организовав выступления, заработал тысяч 80 долларов.
— Отправился с деньгами в Германию. Закупать для Африки строительные машины у перса, который жил между Мюнхеном и Москвой. Как-то он попросил меня встретить в аэропорту своего приятеля из Советского Союза. Тот через Германию летел в Америку. Я должен был провести с ним день и вечером посадить на нью-йоркский рейс. Парень, меня предупредили, совершенно не говорил по-английски. Встретил, упросил пограничников в залог моего дипломатического удостоверения отпустить его во Франкфурт на день. Влюбился в этого человека, поменял все планы, и вечером вместе с ним улетел в США.
— Мы провели с ним 12 дней, с утра до ночи. Биографы Высоцкого недавно ко мне приходили, расспрашивали.
— Кто-то из его друзей рассказывал, что Высоцкий даже собирался эмигрировать в Израиль.
— Какими получились эти 12 дней?
— Что еще в нем поражало?
— Его голос до сих пор у вас в ушах?
— Что-то осталось на память?
— Записи и фотография, на которой мы вдвоем. С огромной надписью: «Шабтай, добро!»
— Вы что-нибудь подарили Высоцкому?
— Вы организовывали в Москве концерты Джексона, Каррераса, Лайзы Минелли…
— Женская энергетика у нее большая?
— Нет. Для меня это было разочарование. Я ждал совсем другого. В жизни рушится впечатление, которое сложилось после «Кабаре»…
— Вы обронили: «Вокруг меня много легенд». Какой вымысел особенно досаждал?
— Сорвался прошлым летом, на похоронах Михаила Танича. Это мой друг и сосед, вместе ходили на футбол. Он безумно болел за ЦСКА. Каждое воскресенье встречались в Сандунах.
— В декабре вам 62. В какие моменты ощущаете себя молодым?
— Вполне. Чувствую себя бодреньким. С каждым годом сплю меньше и меньше.
— Как очаровать женщину, которая значительно моложе?
Раньше думал, это скверно, если муж и жена работают рядом. А сегодня уверен: замечательно! Аня всегда находит правильные слова. Я знаю: лучше мамы, чем Аня, для детей не найду. Надо быть полным кретином, чтобы потерять такое сокровище. Время от времени меня спрашивают: мол, в чем секрет вашего семейного счастья?
— В умении терпеть. Нужно научиться отталкивать раздражение. Конечно, в любой семье без ссор не обходится. Но в такие моменты говорю: «Аня, мы все равно будем жить вместе. Поэтому давай быстрее мириться».