Серж Генсбур
Биография
Серж Генсбур – явление во французской песенной культуре. Сын эмигрантов из России первой волны остался в памяти поклонников как романтик и любитель эпатажа, провокатор и любимец женщин.
Детство и юность
Серж Генсбур
Детей повсюду сопровождала музыка. Люсьен закончил школу искусств, по настоянию отца играл на рояле в кафе, казино и отелях. Все это время Гинсбург бредил славой художника, но успехов в изобразительном искусстве не добился.
В начале 50-х музыкант увлекся джазом, а вскоре при помощи отца получил постоянную работу в парижском клубе Milord L’Arsoille. Тогда Люсьену поступило предложение не только играть, но и петь.
Серж Генсбур в детстве и молодости
Первые мнения критиков, оценивших не только вокальные данные, но и демонстрируемый молодым музыкантом образ вперемешку с легким цинизмом и мрачным юмором, придали Гинсбургу вдохновения. Не обладая привлекательной внешностью, Серж не любил публичные выступления и предпочитал находиться в тени.
1958 год оказался знаковым в биографии автора и исполнителя. Песни Люсьена исполняли другие артисты, вышла дебютная пластинка Duchant a laune! Кроме этого, музыкант поменял имя. Серж – дань русскому композитору Сергею Рахманинову, фамилия Генсбур – реверанс английскому художнику Гейнсборо.
Музыка
Сочинительство Сержа нашло поддержку в лице композитора и писателя Бориса Виана. Стиль, который исповедовал Генсбур, не оставлял никого равнодушным: им либо восторгались, либо напрочь отвергали. Музыкант вскоре приобрел статус новатора.
Несмотря на то, что его собственные альбомы «№2» и L’Etonnant Serge Gainsbourg публика встретила прохладно, песни попали в репертуар популярных певцов того времени – Далиды, Жюльетт Греко, Петулы Кларк, Ива Монтана, Эдит Пиаф. Творчество Сержа претерпело влияние джаза, фанка, электронной музыки, рок-н-ролла, а также классиков – Шопена, Брамса.
В начале 60-х Генсбур уже покорил сцену парижского мюзик-холла «Олимпия», гастролировал по Швейцарии и Бельгии, записал альбом, на котором среди прочих звучит «La Javanaise». Песню впоследствии назовут жемчужиной репертуара французского певца.
В 1965-м Франс Галь с песней «Poupéedecire, poupéedeson» победила на «Евровидении», и Генсбур в один момент перешёл в разряд супер-модных авторов. Серж повторит успех в начале 90-х, когда песня «White and black blues» в исполнении уроженки Гваделупы Жоэль Урсул завоюет второй приз конкурса.
Серж Генсбур и Франс Галь
Одновременно с успехом притчей во языцех становятся эпатажные выходки маэстро. Чего стоила история с новой песней для совсем юной Франс Галь под названием «Леденцы». Слухи о том, что девушка – любовница композитора, Серж подогрел заявлением, что в песне имел ввиду вовсе не конфеты.
Серж Генсбур и Биджит Бардо
Автор и актриса давали пищу любопытным журналистам на протяжении трех месяцев. Затем Бардо уехала на съемки, а Генсбур записал в ее честь альбом Initials B.B. Переизданный в 1968-м под названием Bonnie&Clyde, в США альбом поднялся до 12 строчки в хит-парадах.
Из депрессии музыканта вывела английская аристократка, актриса Джейн Биркин. Ей Серж тоже предложил исполнить дуэтом «Je t’aime». Откровенный хит оказался единственным французским, стартовавшим с первого места в британских чартах. Песня не прошла цензуру в Испании, Швейцарии, Великобритании, получила осуждение Папы Римского. Там, где произведение допустили до ушей слушателей, песня превратилась в хит андеграунда, вошла в репертуар сотен исполнителей, переиздана на 8 языках.
Джейн Биркин и Серж Генсбур
Генсбур сделал из Джейн культовую фигуру. По большому счету, певица, обладавшая не самыми запоминающимися вокальными данными, исполняла только сочинения Сержа. Перу Генсбура принадлежат альбомы Биркин Lolita go home, Ex fan des sixties, Baby alone in Babylone, Lost Songs и прощальный Amours des feintes.
В 1979-м этот Enfant terrible покусился на святое для французов – на «Марсельезу», записав ее регги-версию под названием «Aux Armes et cetera». Автора избивали на улице, музыканты на концертах отказывались выходить на сцену, а публика билась в экстазе. Как ни странно, пластинка с записью обновленного гимна названа лучшим альбомом и получила статус платиновой, а Серж признан лучшим вокалистом.
Серж Генсбур на сцене
К слову, в названия произведений, будь то отдельная песня или целый альбом, Генсбур вкладывал двойной, если не тройной смысл. Серж не только вел себя вызывающе, но заставлял и зрителей следовать ему: публика выискивала в словах смысл понеприличнее и полагала его главным.
Фильмы
Кинематографическое наследие Сержа Генсбура состоит из 44 ролей и 40 саундтреков к фильмам. Среди них выделяются «Sous le soleil exactement» для картины «Анна», «Requiem pour un c. » для фильма «Паша» с Жаном Габеном. Как режиссер эпатажный француз, помимо рекламы и видеоклипов, снял 4 фильма, в том числе «Charlotte for ever» с участием дочери Шарлотты.
В 1969-м Серж посетил Непал. Там снимался фильм «Дороги Катманду», для которого композитор написал музыку. Своим режиссерским дебютом «Je t’aime moi non plus», посвященным Борису Виану, Генсбур вновь продемонстрировал собственный необычный стиль как в музыке, так и в кино.
Джейн Биркин и Серж Генсбур в фильме «Лозунг»
Имя Сержа Генсбура – синоним эпатажа, ерничества, цинизма и неприкрытого эротизма. В клипе к песне «Lemon Incest» музыкант не побоялся снять в постельной сцене Шарлотту, которой едва исполнилось 14 лет.
Серж Генсбур в женском образе
В 2010-м жизнь известного француза легла в основу фильма «Генсбур. Любовь хулигана».
Личная жизнь
Личная жизнь музыканта оказалась настолько же скандальной и неординарной, что и творческая. В 1951-м Серж женился на Елизавете Левицкой, представительнице древнего русского аристократического рода, дочери эмигрантов. Брак продлился 7 лет.
В январе 1964-го Генсбур отвел под венец Франсуазу-Антуанетту Панкрацци, которую почему-то окружающие звали Беатрис. В том же году родилась дочь Наташа. Через 2 года пара рассталась, потом сошлась вновь. В итоге родился сын Поль.
Серж Генсбур и его жена Каролина фон Паулюс (Бамбу)
Остальные дети – дочь Шарлотта и сын Люсьен – родились в гражданских барках. Шарлотта – дочь актрисы и певицы Джейн Биркин, уже зарекомендовавшая себя в мире кино. Сына певцу подарила Каролина фон Паулюс, выступающая на сцене под псевдонимом Бамбу. По другой информации, брак с внучкой немецкого фельдмаршала Серж все-таки зарегистрировал.
Смерть
Могила Сержа Генсбура и его родителей
День смерти Генсбура объявили во Франции днем национального траура, с прощальной речью на похоронах выступил президент Франсуа Миттеран. В последний путь до могилы на кладбище Монпарнас Сержа проводили Джонни Холлидей, Катрин Денев, Изабель Аджани.
Дискография
Фильмография
Цитаты
Без выпендрежа этот мир был бы крайне скучен.
Я не от мира сего. Я вообще ни от какого мира.
Ни с кем я так хорошо не чувствовал, как с Нискем.
Дружба гораздо реже, чем любовь, и требует полной отдачи.
Я не хочу, чтобы меня любили, но всё-таки хочу.
Если бы я был более красивым мальчиком, я бы уже сейчас умер от переутомления.
Музыка, провокации и романтика композитора Сержа Генсбура
Композитор Серж Генсбур — знаковая фигура в истории Франции. Добиться успеха не помешали ни грубые манеры, ни отсутствие эффектной внешности. Яркое творчество тесно переплетается со страстными романами и провокационными выходками.
Содержание
Молодость и первые шаги в карьере
Серж появился на свет 2 апреля 1928 года в семье евреев, переехавших во Францию из России после Октябрьской Революции. Настоящее имя — Люсьен. Серж — псевдоним и дань уважения Сергею Рахманинову. Во временя Второй мировой войны еще совсем мальчишкой Генсбур пережил немецкую оккупацию, носил еврейский опознавательный символ.
В 1946 году Серж начинает работать учителем и занимается с детьми, чьи родители погибли в концлагерях. Поступает в Академию Монмартр на класс живописи, но быстро разочаровывается в профессии художника.
В начале пятидесятых музыкант увлекается джазом и вскоре получает постоянную работу в парижском клубе. Спустя 10 лет Генсбур уже покоряет сцену парижского мюзик-холла «Олимпия», гастролирует по Швейцарии и Бельгии, записывает альбомы.
Серж Генсбур и Джейн Биркин
Композиция «Je t’aime… moi non plus» («Я тебя люблю. Я тебя тоже нет») была под запретом в нескольких странах. Но даже осуждение Папы Римского не помешало ей завоевать популярность. В основе песни реальная история — роман с английской красоткой Джейн Биркин. Провокационные стоны, отраженные на записи, сделали пару звездами французской сексуальной революции. Их называли эталоном романтики.
Молодые люди встретились на пробах фильма «Слоган» и сначала ужасно не понравились друг другу. Серж казался грубым, Джейн — несмышленой девчонкой. Тогда режиссер картины Пьер Грембла предложил всем вечером пойти в бар, а затем деликатно оставил парочку наедине. После совместного танца Биркин поняла, что за внешней спесью скрывается очень ранимая натура. Весь вечер они гуляли по улочкам Парижа и безумно влюбились друг в друга.
У влюбленных есть совместная дочь Шарлота, ныне популярная актриса. Причиной разрыва стал алкоголизм, принесший Сержу достаточное количество проблем. Даже после расставания мужчина до самой смерти продолжал писать Джейн теплые письма. Она же называла Генсбура «ангелом, навсегда оставшимся в сердце».
Лучшие песни Сержа Генсбура
Первый музыкальный альбом «Du chant a la une!» слушатели приняли не сразу. Непривычная манера исполнения и провокационные тексты сильно отличались на фоне других. Песни Сержа — надлом и меланхолия.
Так «Les Sucettes» («Леденцы») написана для юной француженки Франс Галл. В невинном, на первый взгляд, тексте об Анни, обожающей анисовые леденцы, критики обнаружили совсем не детский контекст. Позже певица скажет: «Я бы никогда такое не стала петь, если бы сразу поняла весь смысл».
К середине восьмидесятых композитор все чаще писал песни о зыбучих песках и о том, как важно современному мужчине изливать душу. Не боялся работать с новым модным материалом: фанк, рэп, рекламные ролики.
Жены Сержа Генсбура
Женщины всегда находили в Серже что-то неуловимо притягательное. Критики сходятся во мнении, что все дело в недюжинной харизме.
С первой женой Елизаветой Левицкой молодой человек обучался вместе в академии. Судьбы заурядного художника и звезды богемных вечеринок неожиданно сошлись. Брак с аристократкой длился 6 лет.
Во втором браке с Франсуаз-Антуанетт Панкрацци, дочерью богатого промышленника и княгиней, родилось двое детей. Но брак продлился всего два года: супруга постоянно ревновала знаменитого мужа.
Ходили упорные слухи о романе Генсбура с Брижит Бардо, которая на тот момент была замужем. Супруг Гюнтер Сакс, плейбой и миллионер, никак не мог в это поверить: кто он и кто соперник? Мужчина до последнего считал, что Брижит притворяется, чтобы его позлить. Однако актриса не играла: женщина назовет роман с Генсбуром «безумной любовью, которая случается лишь во сне и остается в памяти навсегда».
Последние годы
Серж скончался 2 марта 1991 года в собственной постели от сердечного приступа (уже пятого по счету). Проститься с ним пришел даже президент Франсуа Миттеран, отметивший, что композитор «возвел популярную песню в ранг искусства». А министр культуры Жак Ланг назвал его «идеалом свободы». Могила Генсбура по популярности и количеству посещений не уступает могиле Жан-Поля Сартра и Шарля Бодлера.
Композитор всегда отличался невероятной жадностью до жизни. Ему всего было мало: сигарет, женщин и музыки. Последней Серж насочинял столько, что вполне хватит на неделю непрерывного прослушивания. Генсбур — не только хулиган и романтик, но и путеводная звезда для нескольких поколений меломанов.
Биография Сержа Генсбура
В начале Второй мировой войны семья Гинсбургов была вынуждена покинуть Париж, опасаясь преследований. Сначала Гинсбурги нашли прибежище в Бретани, затем поселились в свободной зоне, рядом с Лиможем. В 1945 году, после возвращения в Париж, Гинсбург поступил в лицей Кондорсе, откуда вскоре был исключен. Затем он поступил в Школу Изящных Искусств.
Артистическую карьеру Генсбур начал с выступлений в местных барах и кабаре, где играла на пианино и гитаре. Тогда музыканта интересовала классическая музыка, но в начале 50-х он увлекся джазом, его кумирами стали Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн, Арт Блейкли. Переломный момент наступил в конце 50-х, когда не без помощи отца Гинзбур получил постоянное пристанище в модном парижском клубе Milord L’Arsoille.
В 1958 году композитор решил взять себе новое имя. Он выбрал «Генсбур» в знак почтения к английскому художнику Томасу Гейнсборо, и «Серж», подчеркивая тем самым свое русское происхождение.
На одном из его концертов в 1958 году побывал Борис Виан (Boris Vian), который опубликовал восторженный отзыв, высоко оценив не только исполнительское мастерство, но и характерный образ Генсбура. Комплименты Виана и успех его песен в исполнении других артистов помогли ему подписать первый контракт, и уже через несколько месяцев он выпустил дебютную пластинку Du chant a la une! (1958). Несмотря на строгие критические статьи, пластинка получила в 1959 году престижную музыкальную награду Гран-При Академии Шарля Кро. Затем последовали альбомы: No. 2 (1959), L’Etonnant Serge Gainsbourg (1961), No. 4 (1962).
В начале 1960-х годов Генсбур записывает альбомы Confidentiel (1963) и Gainsbourg percussions (1964).
В 1971 году Генсбур выпускает диск Histoire de Melody Nelson – первый «альбом-повествование», песни которого составляют единое целое. В 1975 году выходит Rock around the Bunker, в 1976 году Гейнсбур выпустил второй «альбом-повествование» — L’homme a tete de chou.
Большая популярность пришла к Генсбуру, когда он познакомился с актрисой Бриджит Бардо. Серж и Бриджит записали цикл хитовых дуэтов: Bonnie and Clyde, Harley Davidson, Comic Strip, Contact.
В конце 1979 году Серж Генсбур отправился на Ямайку, где начал сотрудничать с музыкантами из групп Питера Тоша и Боба Марли, вместе они выпустили два регги-альбома.
В 1979 году после многолетнего перерыва Генсбур вернулся на сцену Еще в течение почти десяти лет он активно занимался концертной деятельностью.
В 1980-е годы он записал два альбома — Love on the Beat (1984) и You’re under Arrest (1987).
Генсбур-композитор пользовался успехом. С первых шагов на сцене его песни перекочевали в репертуар десятков, а со временем и сотен певцов. Его песни исполняли Катрин Денёв, Изабель Аджани, Жюльетт Греко, Ванесса Паради, Далида. Он сочинил не менее 40 саундтреков к фильмам. Еще одна его песня вдохновила на создание фильма – «Элиза».
Как режиссер снял фильмы «Я тебя люблю…я тоже нет» (1976), «Экватор» (1983), «Шарлотта навсегда» (1986) и «Стэн-эксгибиционист» (1990).
В течение 80-х годов Серж Генсбур снял много рекламных роликов.
В 1986 году Генсбур написал альбом для своей дочери Шарлотты, названный Charlotte Forever. А годом позже вышел его последний диск You’re Under Arrest (1987), записанный в Нью-Джерси вместе с американским продюсером Билли Рашем.
Весной 1989 года музыкант перенес сложную операцию на сердце. В последние месяцы жизни работал над альбомом Amour des feints.
Генсбур также написал роман «Евгений Соколов».
2 марта 1991 года Серж Генсбур умер в результате сердечного приступа. Похоронен на парижском кладбище Монпарнас.
Серж Генсбур был женат несколько раз. Первой супругой была художница Елизавета Левицкая. Второй брак с Франсуаз-Антуанетт Панкрацци, которая родила дочь Наташу и сына Павела.
Многолетний брак (гражданский) связывал Генсбура с певицей и актрисой Джейн Биркин. Летом 1971 года у них родилась дочь Шарлотта, ставшая успешной актрисой. Генсбур и Биркин расстались в 1980 году, но он продолжал писать для неё песни.
С 1980—1991 — гражданский брак с певицей и актрисой Каролин фон Паулюс. Сын от этого брака — Люсьен (Лулу), пианист и композитор.
В 2010 году на экраны вышла картина Джоана Сфара «Генсбур. «Любовь хулигана» (Gainsbourg, vie héroïque) — биографическая драма о жизни известного поэта Сержа Генсбура.
О, Париж!
Париж, берег Сены, улица Верней, дом 5. Каждый день к этой стене приходят люди: французы и иностранцы. Можно сказать, это самая живая стена Парижа. Здесь пишут признания в любви, благодарят за песни и музыку, приносят цветы, пьют виски. Здесь живет Серж Генсбур. Навсегда.
А до 2 марта 1991-го Серж действительно жил за этой стеной. В своем доме. Уже почти тридцать лет его песни и голос звучат только в записи. Но французов это почти не смущает. Генсбур был и продолжает оставаться кумиром миллионов, самым великим из всех французских шансонье, гениальным поэтом и провокатором. Сейчас ему было бы больше 90 лет.
Эта история началась в Париже, там же она и завершилась. Но завершилась ли? Об этом мы узнаем позже. Несколько позже.
Она родилась 2 апреля 1938-го. Поднимая бокалы за Лилиан в дни ее рождения, ее родственники не могут не вспомнить и Сержа, ведь они родились в один день. Большинство поклонников таланта Генсбура не подозревают, что, оказывается, у него есть сестра-близнец. Дело в том, что свое первое интервью она дала, когда ей уже перевалило за восемьдесят.
21 октября 2008-го, Париж, Авеню Жан-Журе, Центр музыки, открытие выставки «Генсбур-2008». Если бы Серж там, из своего нынешнего далека, мог видеть, что происходило в столице Франции осенью 2008-го, он бы остался доволен. Париж буквально сошел с ума. И все идут сюда, к нему. Смотреть на него, думать о нем, вспоминать его.
Среди толпы посетителей была и немолодая парижанка. Пришла инкогнито, не привлекая внимания к своей персоне, чтобы пообщаться с родным братом. Это старшая сестра Жаклин. Неимоверная популярность брата заставила ее всю жизнь бороться с журналистами за право жить своей, а не Сержа жизнью. Она категорически не дает интервью. Однако впервые в жизни Жаклин любезно открыла двери своего дома и общего родительского дома, чтобы показать квартиру – абсолютно засекреченную от прессы и поклонников.
Париж, 16-й округ, Авеню Бужу. В этом доме всегда звучала музыка. Отец, Иосиф Гинзбург, был профессиональным пианистом и начинал утро с Шопена, Баха, Вивальди. Он сам купил находящийся сейчас в доме рояль. И каждый день его дети должны были по часу заниматься музыкой. Мама, Ольга Бесман, пела. У нее был прекрасный голос.
Вскоре ветер перемен увлек молодых в Петроград. Суть Октябрьской революции молодожены поняли не сразу. Музыка и балет интересовали их гораздо больше. Но голод и холера погнали их обратно в Крым. Потом Батум, Константинополь. Иосиф из пианиста классического превратился в пианиста кабацкого.
В 1919-ом Ольга и Иосиф по поддельным документам, где было написано, что они турки и родились в Турции, оказались в городе своей мечты. В Париже. О, Париж! Для скольких же русских ты стал прибежищем, домом, судьбой. Правдой и неправдой они приезжали, приплывали, прилетали сюда, чтобы остаться здесь навсегда. Чтобы прожить отрезок или остаток жизни на берегах Сены, где пахнет платанами и булочками с корицей. Чтобы вписаться в этот высокомерный, надменный город одиноких и не нуждающихся в общении парижан. Чтобы разбить себе лоб, набить шишки или… бывают варианты. И почему эти русские так любят Париж? Ведь в мире полно других городов.
«Порочное чудовище», «истерик», «опустившийся тип», «позор для семьи», «спившийся клоун»… Когда все это началось? Должны же быть причины!
В Париже Серж вернулся к занятиям живописью. Он мечтал быть художником. Великим художником. Еще перед войной отец привел его в Академию живописи на Монмартре. Педагоги восхищались талантом и прочили блестящее будущее. Мольберт Сержа до сих пор хранится в родительском доме у сестры Жаклин. Есть там и ваза, которую он расписал и подарил сестре в день ее замужества. Его манила красота. В изящных линиях и утонченных формах он с юности искал спасение, потому что… Была у этого парня одна проблема, с которой он никак не мог сжиться.
Рассказывает сестра Лилиан: «Самое главное унижение было не в том, что он был евреем, а в том, что он был некрасив. Его страшная внешность была самой тяжелой ношей для него в молодые годы». Серж с юности ненавидел зеркала. Его внешность – это нечто, существующее отдельно от него. Эти уши, этот нос.
Рассказывает биограф Верлен: «Кроме того, ему не нравилось, что он выглядел очень моложаво. У Генсбура, например, не росла борода до 22-23 лет. Он начал курить сигареты в 13-14, чтобы повзрослеть и начать соблазнять девушек. Девушки ему говорили: «Иди играть в биты. Мал еще, подрасти немножко». Он всегда говорил о своем некрасивом лице, называя его «рожей».
«Растлитель», «сексуальный маньяк», «развратник», «женоненавистник», «насильник», «потаскун»… Маски. Грань, разделяющая сокровенное и то, что посылается людям в мир. Маску надеть несложно. Носить сложно. Он будет учиться этому всю жизнь. И научится. Но позже. Гораздо позже.
А пока за своим первым сексуальным опытом повзрослевший Серж отправился в самый дешевый бордель на Пляс Пигаль. Деньги стащил у мамы. Со страха выбрал самую уродливую. Ему не понравилось.
«Циник», «фигляр», «клоун», «истерик», «пьянчужка», «подстрекатель»… Максимализм молодости, перфекционизм характера, уязвленное самолюбие, непомерные амбиции. Страшное дело, жди беды. Наступил день, когда Серж, никому не сказав ни слова, уничтожил все свои картины. Думал, что все. Одна все-таки сохранилась у сестры.
Позже Серж с вызовом бросит: «Я перестал писать картины, когда у меня появились деньги их покупать». Красивая фраза. На деле было не совсем так. Лилиан вспоминает: «Однажды отец просто-напросто сказал ему: «Нужно, чтобы ты начал зарабатывать на жизнь». И добавил: «Ладно, я возьму тебя к себе».
Теперь в ночные клубы на Пляс Пигаль они с отцом ходили вдвоем. Работать. Серж стал пианистом в баре. Но вот что интересно: одной музыки ему почему-то показалось мало, он же хотел сообщить миру нечто важное. Так появились слова. Его, Сержа, слова. Нескладные, непричесанные, резковатые, но очень правдивые.
Верлен рассказывает: «Он всегда был в высшей степени застенчивым парнем. И эта робость подтолкнула его к созданию особого имиджа и надеванию масок. Кода он решил посвятить себя написанию песен, он надел маску певца. Потому что он был слишком застенчивым, чтобы быть певцом. В первые годы успеха Генсбур не имел. Его песни становятся популярны, когда их поет кто-то другой».
Париж, район площади Звезды. Одна из самых ярких блондинок французского кинематографа, актриса и певица Мирей Дарк – среди тех, кому посчастливилось исполнять песни Генсбура.
Еще бы ему не помнить об артистках и личных моментах. Он писал песни для тех, кого любил: Катрин Денев, Ванессу Паради, Изабель Аджани. И с каждой свое мгновение счастья. Но все это будет позже. Чуть-чуть позже.
Роман с БеБе (Брижит Бардо) был страстным и взаимным. Однажды Бардо сказала: «Напиши для меня самую прекрасную песню, какую сможешь выдумать». Влюбленный Серж написал за одну ночь сразу две песни: Bonnie and Clyde и Je t’aime. Но когда БеБе записала Je t’aime и прослушала ее, вдруг испугалась – слишком откровенно прозвучало то, что между ними было. И при помощи своих адвокатов она наложила запрет на всю пластинку.
Жюль Верлен рассказывает: «Бардо сбежала, уехала на съемки какого-то фильма в Испанию. Серж остался один. Был ли ее отъезд для него пощечиной? Была ли задета его гордость? Думаю, да».
«Циник», «грубиян», «бузотер», «пьянчужка», «аморальный тип»…
Спустя всего месяц после сорокалетия действительно что-то случилось. Масочный разгул привычной жизни вдруг зашатался под взглядом улыбчивой, но нескладной двадцатилетней англичанки. Замаячила подлинность. Разумеется, он поймет это позже. Несколько позже.
Рассказывает Лилиан: «Появилась Джейн. Это женщина его жизни. У брата были и другие женщины, но она самая большая любовь Сержа. С дамами он был очень деликатен. И любовь для него имела не только физическое проявление. Он говорил, что плотская любовь обречена».
Познакомились они на съемках фильма «Слоган». Молодая актриса Джейн Биркин практически не говорила по-французски. И Серж, словно хулиган-малолетка, доводил ее до слез своими усмешками. В ресторане пригласил на танец и так отдавил ногу, что Джейн сразу поняла, что танцует он впервые. А потом всю ночь мотал ее по барам. И когда наконец довез до отеля, был уже мертвецки пьян и заснул мгновенно.
Пережив все это, юная леди сделала не по годам правильные выводы: с этим мужчиной она готова просыпаться каждое утро, создать с ним семью и рожать от него детей.
О, Париж! Сколько же миллионов влюбленных полировали твою брусчатку! Сколько мужчин и женщин верили, что их чувства навсегда! Сколько же их было! А сколько еще будет! И почему эти влюбленные так любят Париж? Неужели в мире мало других городов?
Париж, ты не можешь не помнить и эту пару. Он с трехдневной щетиной и сигаретой «Житан». Она, разумеется, в мини и, разумеется, на голову выше его. Их время – ночь. Их Париж – город легкого головокружения от табака и виски. И они тоже произносят эти банальности: «Я тебя люблю». Но мужчина добавляет: «Я тебя тоже нет».
Почему «нет»? Да потому что он слишком застенчив, чтобы сказать «да». С этим «Je t’aime» в жизни Сержа случил конфуз – писал песню одной даме, а оказалось – другой. То, что испугалась спеть и прожить блондинка БеБе, не испугалась шатенка Джейн Биркин. Она записала песню «Я тебя люблю» вместе с Сержем. Пластинка поступила в продажу.
И разразился дикий скандал. Песню признали порнографической. Из-за этих стонов песенка была запрещена для трансляций на BBC и проклята Ватиканом. Разумеется, она тут же возглавила все хит-парады. Серж и Джейн проснулись теперь уже не только вместе, но и вместе знаменитыми.
Не рожден для счастья
Однако наряду с Папой Римским был еще один человек, не слишком довольный чудачествами и выкрутасами Сержа. Его родной папа Иосиф Гинзбург. Рассказывает Заои: «Мой брат думал, что отец не любил его так, как любила его мама. И лишь когда отец умер, Серж обнаружил, что отец коллекционировал все газетные статьи, посвященные ему. Брат был очень расстроен, что узнал это слишком поздно».
Песни принесли и известность, и деньги. Серж купил дом на улице Верней в престижном 7-ом округе столицы. Купил Rolls-Royce. Правда, водить он не любил и использовал авто как пепельницу – запирался в нем, курил свой «Житан» и сочинял.
Вообще-то, щедрость – не самая типичная национальная черта французов, но ведь Серж и не был французом. Эта его потребность жить на широкую ногу – как же она знакома, как понятна русским.
Парижский район площади Звезды, отель «Рафаэль». Менеджер отеля Лионел Лоранс прекрасно помнит, что у Сержа Генсбура была эстетская, барская привычка – отпуская на лето прислугу, перебираться в одну из самых престижных гостиниц Парижа.
«В здании напротив на последнем этаже начался пожар, – вспоминает он. – Лично я в этот момент был внизу, а Генсбур в своем номере. Пожарные вытащили большую лестницу и эвакуировали жителей. И это зрелище с участием пожарных, должно быть, ему понравилось. Он вышел из гостиницы, пересек улицу и сказал пожарным: «После того как вы все сделаете, приходите ко мне – выпьем по стаканчику». И когда пожарные закончили работу, как были в касках, сапогах, пришли в бар. Их было около пятидесяти человек. Генсбур сказал бармену: «Подготовьте шампанское «Кристалл» для этих господ». А это, наверное, самое дорогое шампанское в мире. В этом весь Генсбур».
Обладал всем. Но почему же время, черт подери, не может остановиться?! Он имел все, что только можно пожелать. Слава, известность, творческий азарт, деньги, любимая женщина. Он должен, просто обязан быть счастливым. Но что такое счастье? И разве русский может быть счастлив?
Биограф Верлен рассказывает: «Счастье у него было здесь, перед ним. Но он не понимал, что это было счастье. Есть одна старая поговорка: «Люди, которые ищут дорогу, ведущую к счастью, не понимают, что счастье – это сама дорога».
«Алкоголик», «фигляр», «драчун», «скандалист», «истерик», «хам»… Подрастала Шарлотта, подрастала Кэт – дочь Джейн от первого брака. Девчонки все чаще видели, что дома творится что-то не то. Был в этой жизни привкус агонии. Так не могло продолжаться долго.
В доме, что находится в десяти минутах на такси от улицы Верней, живет женщина, которая по странному стечению обстоятельств не включена в первый круг приближенных к Генсбуру. Это странно даже для нее самой, поскольку она – последняя жена Сержа. Это актриса и певица Каролин фон Паулюс, выступающая под псевдонимом «Бамбу».
Так на Рю де Верней появилась новая женщина. Правда, Серж не был готов пустить Бамбу в комнату Джейн, он купил для нее отдельный дом, позволив ей лишь изредка навещать его.
Генсбарр – это еще одна маска, которую миллионы были готовы принять за чистую монету. Но только не близкие. Бамбу рассказывает: «У меня сложилось впечатление, что алкоголь был для него неким мотором, движущей силой. Он был очень робким. Он даже боялся принимать участие в телепередачах. Он очень робел перед выходом на сцену. У него был имидж некоего провокатора, но провокатором он был в первую очередь по отношению к себе».
Генсбур переложил святую для французов «Марсельезу» на ритм регги. Чудовищный скандал. В прямом эфире французского телешоу заявил молоденькой Уитни Хьюстон: «Я хочу ее трахнуть». В другой раз он сжег 500-франковую купюру в прямом эфире. Зачем он все это делал? Да потому что лирика завершилась, осталась игра. Да потому что если он напишет еще 5 или еще 205 песен, ничего уже не изменится. Да потому что жизнь все равно кончена. Что же выпендриваться? Или что не повыпендриваться? Так даже лучше.
Скандал случился еще до появления финальных титров. Сержа обвинили в пропаганде инцеста. А он всего лишь хотел объясниться своему тинейджеру в своей бесконечной любви. И еще у него была Бамбу, которая тихо и неназойливо шла рядом. Однажды Серж сказал ей, что надо сделать маленького Лулу. В 1986-ом у них родился сын Лулу, то есть Люсьен. Люсьен Генсбур.
Советскую военную песню «В лесу прифронтовом» часто пела мама Сержа, Ольга Гинзбург. Много лет назад дочь Лилиан попросила отца написать ей текст на русском. Она всю жизнь пела ее, когда дома никого не было. И что эти русские так любят грустные, щемящие песни? Откуда же в сердце столько тоски и печали?
2 марта 91 года Париж был вынужден смириться с отчаянным фактом: один из его жителей никогда больше не пройдет по его улицам, не зайдет в бар, не засмеется и не заплачет.
На похороны пришли сотни простых людей. Парижские полицейские и таксисты хоронили друга. А президент Франции Миттеран сравнил его талант с Бодлером и Аполлинером. На кладбище Монпарнас его могила – самая живая, если так можно сказать о могилах.
Прошло три десятилетия. Шарлотта стала актрисой. Мальчик Лулу, Люсьен Генсбур, серьезно занимается музыкой. Играет музыку отца. Вот только одну мелодию, которую наигрывал отец, Лулу вспомнить не может. Помнит лишь, что тот называл музыку «русским вальсом».
А недавно произошло то, во что трудно поверить. Биограф Верлен сообщил журналистам об уникальной находке: «Это исключительный документ, который мне только что дало радио «Европа». Серж рассказывает, что будет петь на русском языке. А ведь он никогда не пел на русском. Это старый вальс, который когда-то пела его мама. «В лесу прифронтовом».
Оказывается, много лет назад, так же, как и его сестра-близнец Лилиан, Серж разыскал русские слова любимой песни их мамы и спел ее по-русски. Но об этом не знал никто. Теперь Лулу обязательно разучит этот вальс. И тоже, как его отец, исполнит эту песню по-русски.
Русский француз Серж Генсбур остался в Париже навсегда. Он даже не знал русского языка. Но когда ему было плохо, он плакал настоящими своими слезами. Русская черта. Именно он стал национальным героем Франции. Почему? Потому что, глядя на него, французы понимали, какие они на самом деле. Они могут быть уродливыми, низкими, духовными, развратными, любящими, сентиментальными, разрушительными. Они полюбили за подлинность, ведь еще никто и никого не любил за достоинства.
Там, из своего теперешнего далека, он смотрит на нас и говорит: «Черт подери, мне уже 90 лет! Нет, даже больше». Говорит, конечно же, по-французски, но с русской страстностью и безоглядностью в голосе. Мы его слышим.